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1 - L’arrestation d’Arsène Lupin 


L'étrange voyage ! Il avait si bien commencé 
cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui 
s’annonçât sous de plus heureux auspices. La 
Provence est un transatlantique rapide, confortable, 
commandé par le plus affable des hommes. La société 
la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se 
formaient, des divertissements s’organisaient. Nous 
avions cette impression exquise d’être séparés du 
monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île 
inconnue, obligés par conséquent, de nous rapprocher 
les uns des autres. 


Et nous nous rapprochions… 


Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et 
d’'imprévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille 
encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant 
quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, 
vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont 
défier les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant des 
vagues et le calme sournois de l’eau endormie ? 


C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci 
tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses 
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà 
pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse 
et une volupté d’autant plus intense ce court voyage 
dont on aperçoit la fin du moment même où il 
commence. 


Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se 


passe qui ajoute singulièrement aux émotions de la 
traversée. La petite île flottante dépend encore de ce 
monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, 
qui ne se dénoue que peu à peu, en plein Océan, et 
peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe 
sans fil ! appels d’un autre univers d’où l’on recevrait 
des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui 
soit ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer 
des fils de fer au creux desquels glisse l’invisible 
message. Le mystère est plus insondable encore, plus 
poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut 
recourir pour expliquer ce nouveau miracle. 


Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous 
suivis, escortés, précédés même par cette voix 
lointaine qui, de temps en temps, chuchotait à l’un de 
nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me 
parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à 
tous, à travers l’espace, leurs adieux attristés ou 
souriants. 


Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes 
françaises, par un après-midi orageux, le télégraphe 
sans fil nous transmettait une dépêche dont voici la 
teneur : 


«Arsène Lupin à votre bord, première classe, 
cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage 
seul, sous le nom de R... » 


À ce moment précis, un coup de tonnerre violent 
éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques 
furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous 
parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène 


Lupin, on ne sut que l’initiale. 


S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute 
point que le secret en eût été scrupuleusement gardé 
par les employés du poste télégraphique, ainsi que 
par le commissaire du bord et par le commandant. 
Mais il est de ces événements qui semblent forcer la 
discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans 
qu’on pût dire comment la chose avait été ébruitée, 
nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se 
cachait parmi nous. 


Arsène Lupin parmi nous!  l’insaisissable 
cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous 
les journaux depuis des mois! l’énigmatique 
personnage avec qui le vieux Ganimard, notre 
meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont 
les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! 
Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère 
que dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, 
où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était 
parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de 
cette formule: «Arsène Lupin,  gentleman- 
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront 
authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille 
déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, 
bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, 
commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero 
espagnol ! 


Qu'on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin 
allant et venant dans le cadre relativement restreint 
d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin 


des premières où l’on se retrouvait à tout instant, 
dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce 
fumoir ! Arsène Lupin, c'était peut-être ce monsieur. 
ou celui-là... mon voisin de table... mon compagnon 
de cabine. 


— Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre 
heures ! s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, 
mais c’est intolérable ! J'espère bien qu’on va 
l'arrêter. 


Et s'adressant à moi : 


— Voyons, vous, monsieur d’Andrésy, qui êtes déjà 
au mieux avec le commandant, vous ne savez rien ? 


J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour 
plaire à miss Nelly ! C'était une de ces magnifiques 
créatures qui, partout où elles sont, occupent aussitôt 
la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur 
fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des 
enthousiastes. 


N 


Élevée à Paris par une mère française, elle 
rejoignait son père, le richissime Underdown, de 
Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, 
l’'accompagnait. 


Dès la première heure, j'avais posé ma candidature 
de flirt. Mais dans l’intimité rapide du voyage, tout 
de suite son charme m'avait troublé, et je me sentais 
un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux 
noirs rencontraient les miens. Cependant, elle 
accueillait mes hommages avec une certaine faveur. 
Elle daignaït rire de mes bons mots et s'intéresser à 


mes anecdotes. Une vague sympathie semblait 
répondre à l’empressement que je lui témoignais. 


Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez 
beau garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait 
quelquefois préférer l’humeur taciturne à mes façons 
plus « en dehors » de Parisien. 


Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs 
qui entourait miss Nelly, lorsqu'elle m'’interrogea. 
Nous étions sur le pont, agréablement installés dans 
des rocking-chaïirs. L’orage de la veille avait éclairci 
le ciel. L'heure était délicieuse. 


— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui 
répondis-je, mais est-il impossible de conduire nous- 
mêmes notre enquête, tout aussi bien que le ferait le 
vieux Ganimard, l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ? 


— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup ! 
— En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ? 
— Très compliqué. 


— C’est que vous oubliez les éléments que nous 
avons pour le résoudre. 


— Quels éléments ? 

— 1. Lupin se fait appeler monsieur R... 
— Signalement un peu vague. 

— 2. Il voyage seul. 

— Si cette particularité vous suffit. 

— 3. Il est blond. 


— Et alors ? 


— Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste 
des passagers et à procéder par élimination. 


J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la 
parcourus. 


— Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes 
que leur initiale désigne à notre attention. 


— Treize seulement ? 


— En première classe, oui. Sur ces treize messieurs 
R..., comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont 
accompagnés de femmes, d’enfants ou de 
domestiques. Restent quatre personnages isolés : le 
marquis de Raverdan.… 


— Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, 
je le connais. 


— Le major Rawson.… 
— C’est mon oncle, dit quelqu'un. 
— M. Rivolta.… 


— Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la 
figure disparaissait sous une barbe du plus beau noir. 


Miss Nelly éclata de rire. 
— Monsieur n’est pas précisément blond. 


— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure 
que le coupable est le dernier de la liste. 


— C'est-à-dire ? 


— C'est-à-dire M. Rozaïine. Quelqu'un connaît-il M. 


Rozaine ? 


On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune 
homme taciturne dont l’assiduité près d’elle me 
tourmentait, lui dit : 


— Eh bien, monsieur Rozaïine, vous ne répondez 
pas ? 


On tourna les yeux vers lui. Il était blond. 


Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond 
de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous 
m'indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi 
cette sorte de suffocation. C'était absurde d’ailleurs, 
car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne 
permettait qu’on le suspectât. 


— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce 
que, vu mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la 
couleur de mes cheveux, j'ai déjà procédé à une 
enquête analogue et que je suis arrivé au même 
résultat. Je suis donc d’avis qu’on m'’arrête. 


Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. 
Ses lèvres minces comme deux traits inflexibles 
s’amincirent encore et pâlirent. Des filets de sang 
strièrent ses yeux. 


Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son 
attitude nous impressionnèrent. Naïvement, miss 
Nelly demanda : 


— Mais vous n'avez pas de blessure ? 
— Il est vrai, dit-il, la blessure manque. 


D’un geste nerveux il releva sa manchette et 


découvrit son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. 
Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly: il avait 
montré le bras gauche. 


Et, ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, 
quand un incident détourna notre attention. Lady 
Jerland, l’amie de miss Nelly, arrivait en courant. 


Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, 
et ce n’est qu'après bien des efforts qu’elle réussit à 
balbutier : 


— Mes bijoux, mes perles !.. on a tout pris !.…. 


Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le 
sûmes par la suite; chose bien plus curieuse : on 
avait choisi ! 


De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons 
de rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait 
enlevé, non point les pierres les plus grosses, maïs les 
plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-on dit, 
qui avaient le plus de valeur en tenant le moins de 
place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis, 
tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux 
comme des fleurs dont on eût arraché les beaux 
pétales étincelants et colorés. 


Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant 
l’heure où lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, 
en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer 
la porte de la cabine, trouver un petit sac dissimulé à 
dessein au fond d’un carton à chapeau, l’ouvrir et 
choisir ! 


Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une 


opinion parmi tous les passagers, lorsque le vol fut 
connu : c’est Arsène Lupin. Et de fait, c'était bien sa 
manière compliquée, mystérieuse, inconcevable... et 
logique cependant, car, s’il était difficile de receler la 
masse encombrante qu’eût formée l’ensemble des 
bijoux, combien moindre était l’embarras avec de 
petites choses indépendantes les unes des autres, 
perles, émeraudes et saphirs ! 


Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche 
de Rozaïne, les deux places restèrent vides. Et le soir 
on sut qu’il avait été convoqué par le commandant. 


Son arrestation, que personne ne mit en doute, 
causa un véritable soulagement. On respirait enfin. 
Ce soir-là on joua aux petits jeux. On dansa. Miss 
Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui 
me fit voir que si les hommages de Rozaine avaient 
pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. 
Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la 
clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon 
dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui 
déplaire. 


Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit 
que, les charges relevées contre lui n'étant pas 
suffisantes, Rozaine était libre. 


Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il 
avait exhibé des papiers parfaitement en règle. En 
outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace de 
blessure. 


— Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent 
les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en 


fournira tant que vous voudrez ! Quant à la blessure, 
c’est qu’il n’en a pas reçu... ou qu'il en a effacé la 
trace ! 


On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine - 
c'était démontré — se promenaïit sur le pont. À quoi ils 
ripostaient : 


— Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin 
a besoin d’assister au vol qu’il commet ? 


Et puis, en dehors de toute considération 
étrangère, il y avait un point sur lequel les plus 
sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf Rozaïne, 
voyageait seul, était blond, et portait un nom 
commençant par R ? Qui le télégramme désignait-il, 
si ce n’était Rozaine ? 


Et quand Rozaine, quelques minutes avant le 
déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre 
groupe, miss Nelly et lady Jerland se levèrent et 
s’éloignèrent. 

C'était bel et bien de la peur. 


Une heure plus tard, une circulaire manuscrite 
passait de main en main parmi les employés du bord, 
les matelots, les voyageurs de toutes classes : M. 
Louis Rozaine promettait une somme de dix mille 
francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait 
le possesseur des pierres dérobées. 


— Et si personne ne me vient en aide contre ce 
bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je lui 
ferai son affaire. 


Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le 
mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène 
Lupin, la lutte ne manquait pas d'intérêt ! 


Elle se prolongea durant deux journées. 


On vit Rozaïne errer de droite et de gauche, se 
mêler au personnel, interroger, fureter. On aperçut 
son ombre, la nuit, qui rôdait. 


De son côté, le commandant déploya l’énergie la 
plus active. Du haut en bas, en tous les coins, la 
Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes 
les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste 
que les objets étaient cachés dans n’importe quel 
endroit, sauf dans la cabine du coupable. 


— On finira bien par découvrir quelque chose, 
n'est-ce pas ? me demandait miss Nelly. Tout sorcier 
qu’il soit, il ne peut faire que des diamants et des 
perles deviennent invisibles. 


— Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait 
explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos 
vestes, et tout ce que nous portons sur nous. 


Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel 
je ne me lassais pas de la photographier dans les 
attitudes les plus diverses : 

— Rien que dans un appareil pas plus grand que 
celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour 
toutes les pierres précieuses de lady Jerland ? On 
affecte de prendre des vues et le tour est joué. 


— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point 


de voleur qui ne laisse derrière lui un indice 
quelconque. 


— Il y en a un : Arsène Lupin. 
— Pourquoi ? 


— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au 
vol qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui 
pourraient le dénoncer. 


— Au début, vous étiez plus confiant. 
— Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre. 

— Et alors, selon vous ? 

— Selon moi, on perd son temps. 


Et de fait, les investigations ne donnaient aucun 
résultat, ou du moins, celui qu’elles donnèrent ne 
correspondait pas à l'effort général : la montre du 
commandant lui fut volée. 


Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus 
près encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs 
entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on 
retrouvait la montre parmi les faux cols du 
commandant en second. 


Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait 
bien la manière humoristique d’Arsène Lupin, 
cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait 
par goût et par vocation, certes, mais par amusement 
aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui se 
divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui dans la 
coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit, et 
des situations qu’il imagine. 


Décidément, c'était un artiste en son genre, et 
quand j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et 
que je songeais au double rôle que tenait sans doute 
ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans 
une certaine admiration. 


Or, l’avant-dernière nuit, l'officier de quart 
entendit des gémissements à l’endroit le plus obscur 
du pont. Il s’approcha. Un homme était étendu, la 
tête enveloppée dans une écharpe grise très épaisse, 
les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette. 


On le délivra de ses liens. On le releva, des soins 
lui furent prodigués. 


Cet homme, c'était Rozaine. 


C'était Rozaine assailli au cours d’une de ses 
expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de visite 


fixée par une épingle à son vêtement portait ces 
mots : 


« Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix 
mille francs de M. Rozaïne. » 


En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt 
billets de mille. 


Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir 
simulé cette attaque contre lui-même. Mais, outre 
qu’il lui eût été impossible de se lier de cette façon, il 
fut établi que l'écriture de la carte différait 
absolument d l’écriture de Rozaine, et ressemblait au 
contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, 
telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à 
bord. 


Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. 
Rozaine était Rozaine fils d’un négociant de 
Bordeaux ! Et la présence d’Arsène Lupin s’affirmait 
une fois de plus, et par quel acte redoutable ! 


Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa 
cabine, et pas davantage s’aventurer seul aux endroits 
trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens 
sûrs les uns des autres. Et encore, une méfiance 
instinctive divisait les plus intimes. C’est que la 
menace ne provenait pas d’un individu isolé, et par là 
même moins dangereux. Arsène Lupin maintenant 
c'était. c'était tout le monde. Notre imagination 
surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et 
illimité. On le supposait capable de prendre les 
déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le 
respectable major Rawson ou le noble marquis de 
Raverdan, ou même car on ne s’arrêtait plus à 
l’initiale accusatrice, ou même telle ou telle personne 
connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques. 


Les premières dépêches sans fil n’apportèrent 
aucune nouvelle. Du moins le commandant ne nous 
en fit point part, et un tel silence n’était pas pour 
nous rassurer. 


Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On 
vivait dans l’attente anxieuse d’un malheur. Cette 
fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une 
simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On 
n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces deux 
larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les 
autorités réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à 


vouloir, tout lui était permis, il disposait des biens et 
des existences. 


Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles 
me  valurent la confiance de miss Nelly. 
Impressionnée par tant d'événements, de nature déjà 
inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une 
protection, une sécurité que j'étais heureux de lui 
offrir. 


Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas 
lui qui nous rapprochaïit ? N’était-ce pas grâce à lui 
que j'avais le droit de m’abandonner aux plus beaux 
rêves ? Rêves d'amour et rêves moins chimériques, 
pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrésy sont de 
bonne souche poitevine, maïs leur blason est quelque 
peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un 
gentilhomme de songer à rendre à son nom le lustre 
perdu. 


Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point 
Nelly. Ses yeux souriants m’autorisaient à les faire. La 
douceur de sa voix me disait d'espérer. 


Et jusqu’au dernier moment, accoudés au 
bastingage, nous restâmes l’un près de l’autre, tandis 
que la ligne des côtes américaines voguait au-devant 
de nous. 


On avait interrompu les perquisitions. On 
attendait. Depuis les premières jusqu’à l’entrepont où 
grouillaient les émigrants, on attendait la minute 
suprême où s’expliquerait enfin l’insoluble énigme. 
Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, sous quel 
masque se cachaït le fameux Arsène Lupin ? 


Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent 
ans, je n’en oublierais pas le plus infime détail. 


— Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma 
compagne qui s’appuyait à mon bras, toute 
défaillante. 

— Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si 
changé ! 


— Songez donc ! cette minute est passionnante, et 
je suis heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. 
Il Ème semble que votre souvenir s’attardera 
quelquefois. 


Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La 
passerelle s’abattit. Mais avant que nous eussions la 
liberté de la franchir, des gens montèrent à bord, des 
douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs. 


Miss Nelly balbutia : 


— On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé 
pendant la traversée que je n’en serais pas surprise. 


- Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et 
plongé dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté. 


— Ne riez pas, fit-elle, agacée. 


Soudain, je tressaillis, et, comme elle me 
questionnait, je lui dis : 


— Vous voyez ce vieux petit homme debout à 
l'extrémité de la passerelle 


— Avec un parapluie et une redingote vert-olive ? 


— C’est Ganimard. 


— Ganimard ? 


— Oui, le célèbre policier, celui qui a juré 
qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main. Ah ! 
je comprends que l’on n’ait pas eu de renseignements 
de ce côté de l'Océan. Ganimard était là. Il aime bien 
que personne ne s’occupe de ses petites affaires. 


— Alors Arsène Lupin est sûr d’être surpris ? 


— Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, 
que grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son 
nom d'emprunt. 


— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle 
de la femme, si je pouvais assister à l’arrestation ! 


— Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà 
remarqué la présence de son ennemi. Il préférera 
sortir parmi les derniers, quand l’œil du vieux sera 
fatigué. 


Le débarquement commença. Appuyé sur son 
parapluie, l’air indifférent, Ganimard ne semblait pas 
prêter attention à la foule qui se pressait entre les 
deux balustrades. Je notai qu’un officier du bord, 
posté derrière lui, le renseignaïit de temps à autre. 


Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l'Italien 
Rivolta défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres. 
Et j’aperçus Rozaïine qui s’approchait. 


Pauvre Rozaïine ! Il ne paraissait pas remis de ses 
mésaventures ! 


— C’est peut-être lui tout de même, me dit miss 
Nelly... Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur 
une même photographie Ganimard et Rozaine. 
Prenez donc mon appareil, je suis si chargé. 


Je le lui donnai, maïs trop tard pour qu’elle s’en 
servît. Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille 
de Ganimard, celui-ci haussa légèrement les épaules, 
et Rozaine passa. 


Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ? 
— Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ? 


Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. 
Elle les observait tour à tour avec la crainte confuse 
qu'il ne fût pas, lui, au nombre de ces vingt 
personnes. 


Je lui dis : 
— Nous ne pouvons attendre plus longtemps. 


Elle s’avança. Je la suivis. Maïs nous n’avions pas 
fait dix pas que Ganimard nous barra le passage. 


— Eh bien, quoi ? m’écriai-je. 
— Un instant, monsieur, qui vous presse ? 
— J’accompagne mademoiselle. 


— Un instant, répéta-t-il d’une voix plus 
impérieuse. 


Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les 
yeux dans les yeux : 


— Arsène Lupin, n'est-ce pas ? 


Je me mis à rire. 


— Non, Bernard d’Andrésy, tout simplement. 


— Bernard d’Andrésy est mort il y a trois ans en 
Macédoine. 


— Si Bernard d’Andrésy était mort, je ne serais plus 
de ce monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers. 


— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce 
que j'aurai le plaisir de vous expliquer. 


— Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué 
sous le nom de R. 


— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur 
laquelle vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! vous êtes 
d’une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la 
chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-toi beau 
joueur. 


J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa 
sur l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il 
avait frappé sur la blessure encore mal fermée que 
signalait le télégramme. 


Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers 
miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante. 


Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le 
kodak que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, 
et j'eus l'impression, j’eus la certitude qu’elle 
comprenait tout à coup. Oui, c'était là, entre les 
parois étroites de chagrin noir, au creux du petit 
objet que j'avais eu la précaution de déposer entre ses 
mains avant que Ganimard ne m’arrêtât, c'était bien 
là que se trouvaient les vingt mille francs de Rozaïne, 


les perles et les diamants de lady Jerland. 


Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que 
Ganimard et deux de ses acolytes m’entouraient, tout 
me fut indifférent, mon arrestation, l'hostilité des 
gens, tout, hors ceci : la résolution qu’allait prendre 
miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié. 


Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et 
décisive, je ne songeais même pas à le redouter, mais 


cette preuve, miss Nelly se déciderait-elle à la 
fournir ? 


Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agiraïit- 
elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en 
femme qui se souvient et dont le mépris s’adoucit 
d'un peu d’indulgence, d’un peu de sympathie 
involontaire ? 


Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un 
mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers 
la passerelle, mon Kodak à la main. 


Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. 
C’est dans une heure, dans un instant, qu’elle le 
donnera. 


Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un 
mouvement de maladresse simulée, elle le laissa 
tomber dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc du 
navire. 


Puis, je la vis s'éloigner. 


Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, 
m'apparut de nouveau et disparut. C'était fini, fini 


pour jamais. 


Un instant, je restai immobile, triste à la fois et 
pénétré d’un doux attendrissement, puis, je soupirai, 
au grand étonnement de Ganimard : 


— Dommage, tout de même, de ne pas être un 
honnête homme... 


C'était ainsi qu’un soir d'hiver, Arsène Lupin me 
raconta l’histoire de son arrestation. Le hasard 
d'incidents dont j'écrirai quelque jour le récit avait 
noué entre nous des liens... dirais-je d'amitié ? Oui, 
j'ose croire qu’Arsène Lupin m’honore de quelque 
amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez 
moi à l’improviste, apportant, dans le silence de mon 
cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement 
de sa vie ardente, sa belle humeur d'homme pour qui 
la destinée n’a que faveurs et sourires. 


Son portrait ? Comment pourraïis-je le faire ? Vingt 
fois j'ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être 
différent qui m'est apparu... ou plutôt, le même être 
dont vingt miroirs m'’auraient renvoyé autant 
d'images déformées, chacune ayant ses yeux 
particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste 
propre, sa silhouette et son caractère. 


— Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je 
suis. Dans une glace je ne me reconnais plus. 


Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard 
de ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses 
ressources infinies, sa patience, son art du 
maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer 


jusqu'aux proportions de son visage, et d’altérer le 
rapport même de ses traits entre eux. 


— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence 
définie ? Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une 
personnalité toujours identique ? Mes actes me 
désignent suffisamment. 


Et il précise, avec une pointe d’orgueil : 


— Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute 
certitude : Voici Arsène Lupin. L'essentiel est qu’on 
dise sans crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela. 


Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes 
de ces aventures que j'essaie de reconstituer, d’après 
les confidences dont il eut la bonne grâce de me 
favoriser, certains soirs d’hiver, dans le silence de 
mon cabinet de travail... 


2 —- Arsène Lupin en prison 


Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne 
connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, 
en allant des ruines de Jumièges aux ruines de Saint- 
Wandrille, l’étrange petit château féodal du Malaquis, 
si fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. 
L’arche d’un pont le relie à la route. La base de ses 
tourelles sombres se confond avec le granit qui le 
supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle 
montagne et jeté là par quelque formidable 
convulsion. Tout autour, l’eau calme du grand fleuve 
joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes 
tremblent sur la crête humide des cailloux. 


L'histoire du Malaquis est rude comme son nom, 
revêche comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, 
sièges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du 
pays de Caux, on évoque en frissonnant les crimes qui 
s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. 
On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à 
l’abbaye de Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la 
belle amie de Charles VII. 


Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, 
habite le baron Nathan Cahorn, le baron Satan, 
comme on l’appelait jadis à la Bourse où il s’est 
enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du 
Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau 
de pain, la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé 
ses admirables collections de meubles et de tableaux, 
de faïences et de bois sculptés. Il y vit seul, avec trois 


vieux domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a 
jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques 
les trois Rubens, qu’il possède, ses deux Watteau, sa 
chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles 
arrachées à coups de billets de banque aux plus 
riches habitués des ventes publiques. 


Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, 
mais pour les trésors accumulés avec une passion si 
tenace et la perspicacité d’un amateur que les plus 
madrés des marchands ne peuvent se vanter d’avoir 
induit en erreur. Il les aime. Il les aime âprement, 
comme un avare ; jalousement, comme un amoureux. 


Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre 
portes bardées de fer, qui commandent les deux 
extrémités du pont et l’entrée de la cour d'honneur, 
sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des 
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du 
côté de la Seine, rien à craindre : le roc s’y dresse à 


pic. 


Or, un vendredi de septembre, le facteur se 
présenta comme d'ordinaire à la tête de pont. Et, 
selon la règle quotidienne, ce fut le baron qui 
entrebâilla le lourd battant. 


Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il 
ne connaissait pas déjà, depuis des années, cette 
bonne face réjouie et ces yeux narquois de paysan, et 
l’homme lui dit en riant : 


— C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis 
pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma 
casquette. 


— Sait-on jamais ? murmura Cahorn. 


Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il 
ajouta : 


— Et maintenant, monsieur le baron, il y a du 
nouveau. 


— Du nouveau ? 
— Une lettre. et recommandée, encore. 


Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, 
jamais le baron ne recevait de lettre, et tout de suite 
cela lui parut un événement de mauvais augure dont 
il y avait lieu de s'inquiéter. Quel était ce mystérieux 
correspondant qui venait le relancer dans sa retraite ? 


— Il faut signer, monsieur le baron. 


Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit 
que le facteur eût disparu au tournant de la route, et 
après avoir fait quelques pas de long en large, il 
s’appuya contre le parapet du pont et déchira 
l'enveloppe. Elle portait une feuille de papier 
quadrillé avec cet en-tête manuscrit : Prison de la 
Santé, Paris. Il regarda la signature : Arsène Lupin. 
Stupéfait, il lut : 


« Monsieur le baron, 


«Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, 
un tableau de Philippe de Champaigne d’excellente 
facture et qui me plaît infiniment. Vos Rubens sont 
aussi de mon goût, ainsi que votre plus petit Watteau. 
Dans le salon de droite, je note la crédence Louis XIII, 
les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé 


Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, 
toute la vitrine des bijoux et des miniatures. 


«Pour cette fois, je me contenterai de ces objets 
qui seront, je crois, d’un écoulement facile. Je vous 
prie donc de les faire emballer convenablement et de 
les expédier à mon nom (port payé), en gare des 
Batignolles, avant huit jours... faute de quoi, je ferai 
procéder moi-même à leur déménagement dans la 
nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, 
comme de juste, je ne me contenterai pas des objets 
sus-indiqués. 


« Veuillez excuser le petit dérangement que je vous 
cause, et accepter l’expression de mes sentiments de 
respectueuse considération. 


« Arsène Lupin. » 


«P.-S. —- Surtout ne pas m'envoyer le plus grand 
des Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille 
francs à l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une copie, 
l'original ayant été brûlé, sous le Directoire, par 
Barras, un soir d’orgie. Consulter les Mémoires 
inédits de Garat. 


«Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV 
dont l’authenticité me semble douteuse. ». 


Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de 
tout autre, elle l’eût déjà considérablement alarmé, 
mais signée d’Arsène Lupin ! 


Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce 
qui se passait dans le monde en fait de vol et de 
crime, il n’ignorait rien des exploits de l’infernal 


cambrioleur. Certes, il savait que Lupin, arrêté en 
Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien 
incarcéré, que l’on instruisait son procès — avec quelle 
peine ! Mais il savait aussi que l’on pouvait s’attendre 
à tout de sa part. D'ailleurs, cette connaissance exacte 
du château, de la disposition des tableaux et des 
meubles, était un indice des plus redoutables. Qui 
l'avait renseigné sur des choses que nul n’avait vues ? 


Le baron leva les yeux et contempla la silhouette 
farouche du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau 
profonde qui l’entoure, et haussa les épaules. Non, 
décidément, il n’y avait point de danger. Personne au 
monde ne pouvait pénétrer jusqu’au sanctuaire 
inviolable de ses collections. 


Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène 
Lupin, est-ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, 
des murailles ? À quoi servent les obstacles les mieux 
imaginés, les précautions les plus habiles, si Arsène 
Lupin a décidé d’atteindre le but ? 


Le soir même, il écrivit au procureur de la 
République de Rouen. Il envoyaïit la lettre de menaces 
et réclamait aide et protection. 


La réponse ne tarda point : le nommé Arsène Lupin 
étant actuellement détenu à la Santé, surveillé de 
près, et dans l'impossibilité d’écrire, la lettre ne 
pouvait être que l’œuvre d’un mystificateur. Tout le 
démontrait, la logique et le bon sens, comme la 
réalité des faits. Toutefois, et par excès de prudence, 
on avait commis un expert à l’examen de l’écriture, et 
l’expert déclarait que, malgré certaines analogies, cette 


écriture n’était pas celle du détenu. 


«Malgré certaines analogies », le baron ne retint 
que ces trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un 
doute qui, à lui seul, aurait dû suffire pour que la 
justice intervînt. Ses craintes s’exaspérèrent. Il ne 
cessait de relire la lettre. « Je ferai procéder moi-même 
au déménagement. » Et cette date précise : la nuit du 
mercredi 27 au jeudi 28 septembre !.… 


Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se 
confier à ses domestiques, dont le dévouement ne lui 
paraissait pas à l’abri de toute épreuve. Cependant, 
pour la première fois depuis des années, il éprouvait 
le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné 
par la justice de son pays, il n’espérait plus se 
défendre avec ses propres ressources, et il fut sur le 
point d’aller jusqu’à Paris et d’implorer l’assistance de 
quelque ancien policier. 


Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses 
journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec 
publiait cet entrefilet : 


« Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, 
depuis bientôt trois semaines, l’inspecteur principal 
Ganimard, un des vétérans du service de la Sûreté. M. 
Ganimard, à qui l'arrestation d’Arsène Lupin, sa 
dernière prouesse, a valu une réputation européenne, 
se repose de ses longues fatigues en taquinant le 


goujon et l’ablette. » 


Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire que cherchait le 
baron Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient 
Ganimard saurait déjouer les projets de Lupin ? 


Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le 
château de la petite ville de Caudebec. Il les franchit 
d’un pas allègre, en homme que surexcite l’espoir du 
salut. 


Après plusieurs tentatives infructueuses pour 
connaître l’adresse de l'inspecteur principal, il se 
dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au milieu 
du quai. Il y trouva le rédacteur de l’entrefilet, qui, 
s’approchant de la fenêtre, s’écria : 


— Ganimard ? maïs vous êtes sûr de le rencontrer 
le long du quai, la ligne à la main. C’est là que nous 
avons lié connaissance, et que j’ai lu par hasard son 
nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez, le petit vieux 
que l’on aperçoit là-bas, sous les arbres de la 
promenade. 


— En redingote et en chapeau de paille ? 


— Justement ! Ah ! un drôle de type pas causeur et 
plutôt bourru. 


Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre 
Ganimard, se présentait et tâchait d’entrer en 
conversation. N'y parvenant point, il aborda 
franchement la question et exposa son cas. 


L'autre écouta, immobile, sans perdre de vue le 
poisson qu'il guettait, puis il tourna la tête vers lui, le 
toisa des pieds à la tête d’un air de profonde pitié, et 
prononça : 


— Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir 
les gens que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en 
particulier, ne commet pas de pareilles bourdes. 


— Cependant. 


— Monsieur, si j'avais le moindre doute, croyez 
bien que le plaisir de fourrer encore dedans ce cher 
Lupin, l’emporterait sur toute autre considération. 
Par malheur, ce jeune homme est sous les verrous. 


— S’il s'échappe ?.… 

— On ne s'échappe pas de la Santé. 
— Mais lui. 

— Lui pas plus qu’un autre. 

— Cependant. 


—Eh bien, s’il s'échappe, tant mieux, je le 
repincerai. En attendant, dormez sur vos deux 
oreilles, et n’effarouchez pas davantage cette ablette. 


La conversation était finie. Le baron retourna chez 
lui, un peu rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il 
vérifia les serrures, espionna les domestiques, et 
quarante-huit heures se passèrent pendant lesquelles 
il arriva presque à se persuader que, somme toute, ses 
craintes étaient chimériques. Non, décidément, 
comme l'avait dit Ganimard, on ne prévient pas les 
gens que l’on veut dépouiller. 


La date approchaïit. Le matin du mardi, veille du 
27, rien de particulier. Mais à trois heures, un gamin 
sonna. Il apportait une dépêche. 


«Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout 
pour demain soir. Arsène. » 


De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se 


demanda s’il ne céderait pas aux exigences d’Arsène 
Lupin. 


Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même 
place, assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le 
télégramme. 


— Et après ? fit l’inspecteur. 

— Après ? mais c’est pour demain ! 

— Quoi ? 

— Le cambriolage ! le pillage de mes collections ! 


Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, 
les deux bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton 
d’impatience : 


— Ah ! ça, est-ce que vous vous imaginez que je 
vais m'occuper d’une histoire aussi stupide ! 


— Quelle indemnité demandez-vous pour passer au 
château la nuit du 27 au 28 septembre ? 


— Pas un sou, fichez-moi la paix. 


— Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement 
riche. 


La brutalité de l'offre déconcerta Ganimard qui 
reprit, plus calme : 


— Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me 
mêler. 


— Personne ne le saura. Je m'engage, quoi qu’il 
arrive, à garder le silence. 


— Oh ! il n’arrivera rien. 


— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ? 


L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et 
laissa tomber : 


— Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement 
que c’est de l’argent jeté par la fenêtre. 


— Ça m'est égal. 


— En ce cas... Et puis, après tout, est-ce qu’on sait, 
avec ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres 
toute une bande... Etes-vous sûr de vos 


domestiques ? 
— Ma foi. 


— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir 
par dépêche deux gaillards de mes amis qui nous 
donneront plus de sécurité... Et maintenant, filez, 
qu’on ne nous voie pas ensemble. À demain, vers les 
neuf heures. 


Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le 
baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses 
armes, et se promena aux alentours du Malaquis. 
Rien d’équivoque ne le frappa. 


Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses 
domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la 
route, mais un peu en retrait, et tout au bout du 
château. Une fois seul, il ouvrit doucement les quatre 
portes. Après un moment, il entendit des pas qui 
s’approchaient. 


Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands 
gars solides, au cou de taureau et aux mains 


puissantes, puis demanda certaines explications. 
S’étant rendu compte de la disposition des lieux, il 
ferma soigneusement et barricada toutes les issues 
par où l’on pouvait pénétrer dans les salles menacées. 
Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis enfin 
il installa ses agents dans la galerie centrale. 


— Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour 
dormir. À la moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la 
cour et appelez-moi. Attention aussi du côté de l’eau. 
Dix mètres de falaise droite, des diables de leur 
calibre, ça ne les effraye pas. 


Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron : 
— Et maintenant, à notre poste. 


Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite 
pièce pratiquée dans l’épaisseur des murailles 
d'enceinte, entre les deux portes principales, et qui 
était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas s’ouvrait 
sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on 
apercevait comme l’orifice d’un puits. 


— Vous m'avez bien dit, monsieur le baron, que ce 
puits était l’unique entrée des souterrains, et que, de 
mémoire d'homme, elle est bouchée ? 


— Oui. 
— Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue 


ignorée de tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble 
un peu problématique, nous sommes tranquilles. 


Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, 
alluma sa pipe et soupira : 


— Vraiment, monsieur le baron, il faut que j'aie 
rudement envie d’ajouter un étage à la maisonnette 
où je dois finir mes jours, pour accepter une besogne 
aussi élémentaire. Je raconterai l’histoire à l’ami 
Lupin, il se tiendra les côtes de rire. 


Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il 
interrogeait le silence avec une inquiétude croissante. 
De temps en temps il se penchaïit sur le puits et 
plongeaïit dans le trou béant un œil anxieux. 


Onze heures, minuit, une heure sonnèrent. 


Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se 
réveilla en sursaut. 


— Vous entendez ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que c’est ? 
— C’est moi qui ronfle. 
— Mais non, écoutez... 


— Ah! parfaitement, c’est la corne d’une 
automobile. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! il est peu probable que Lupin se serve 
d’une automobile comme d’un bélier pour démolir 
votre château. Aussi, monsieur le baron, à votre 
place, je dormirais... comme je vais avoir l’honneur 
de le faire à nouveau. Bonsoir. 


Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son 
somme interrompu, et le baron n’entendit plus que 


son ronflement sonore et régulier. 


Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une 
grande paix sereine, la paix du matin au bord de l’eau 
fraîche, enveloppait le château. Cahorn radieux de 
joie, Ganimard toujours paisible, ils montèrent 
l'escalier. Aucun bruit. Rien de suspect. 


— Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au 
fond, je n’aurais pas dû accepter. Je suis honteux... 


Il prit les clefs et entra dans la galerie. 


Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les 
deux agents dormaient. 


— Tonnerre de nom d’un chien!  grogna 
l'inspecteur. 


Au même instant, le baron poussait un cri : 
— Les tableaux !... la crédence !.… 


Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les 
places vides, vers les murs dénudés où pointaient les 
clous, où pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, 
disparu ! Les Rubens, enlevés! Les tapisseries, 
décrochées ! Les vitrines, vidées de leurs bijoux ! 


— Et mes candélabres Louis XVI !.. et le chandelier 
du Régent et ma Vierge du douzième !.… 


Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. 
Il rappelait ses prix d’achat, additionnaïit les pertes 
subies, accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, 
en mots indistincts, en phrases inachevées. Il 
trépignaïit, il se convulsait, fou de rage et de douleur. 
On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’à se 


brûler la cervelle. 


Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de 
voir la stupeur de Ganimard. Contrairement au 
baron, l'inspecteur ne bougeait pas, lui. Il semblait 
pétrifié, et d’un œil vague, il examinaïit les choses. Les 
fenêtres ? fermées. Les serrures des portes ? intactes. 
Pas de brèche au plafond. Pas de trou au plancher. 
L'ordre était parfait. Tout cela avait dû s’effectuer 
méthodiquement, d’après un plan inexorable et 
logique. 


— Arsène Lupin... Arsène Lupin, murmura-t-il, 
effondré. 


Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la 
colère enfin le secouait, et il les bouscula 
furieusement et les injuria, Ils ne se réveillèrent 
point ! 


— Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?.… 


Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa 
avec attention : ils dormaient, mais d’un sommeil qui 
n’était pas naturel. 


Il dit au baron : 
— On les a endormis. 
— Mais qui ? 


— Eh ! lui, parbleu !.. ou sa bande, mais dirigée 
par lui. C’est un coup de sa façon. La griffe y est bien. 


— En ce cas, je suis perdu, rien à faire. 


— Rien à faire. 


— Mais c’est abominable, c’est monstrueux. 
— Déposez une plainte. 
— À quoi bon ? 


— Dame ! essayez toujours... la justice a des 
ressources. 


— La justice! mais vous voyez bien par vous- 
même... Tenez, en ce moment, où vous pourriez 
chercher un indice, découvrir quelque chose, vous ne 
bougez même pas. 


— Découvrir quelque chose, avec Arsène Lupin ! 
Mais, mon cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse 
jamais rien derrière lui ! Il n’y a pas de hasard avec 
Arsène Lupin ! J’en suis à me demander si ce n’est 
pas volontairement qu'il s’est fait arrêter par moi, en 
Amérique ! 


— Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! 
Mais ce sont les perles de ma collection qu’il m’a 
dérobées. Je donnerais une fortune pour les 
retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu’il dise son 
prix ! 


Ganimard le regarda fixement. 


y 
pas . 


— Non, non, non. Mais pourquoi ? 
— Une idée que j'ai. 
— Quelle idée ? 


— Nous en reparlerons si l’enquête n’aboutit pas. 


Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez que je 
réussisse. 


Il ajouta entre ses dents : 
— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter. 


Les deux agents reprenaient peu à peu 
connaissance, avec cet air hébété de ceux qui sortent 
du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux 
étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand 
Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de 
rien. 


— Cependant, vous avez dû voir quelqu'un ? 
— Non. 

— Rappelez-vous ? 

— Non, non. 

— Et vous n’avez pas bu ? 

Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit : 

— Si, moi j'ai bu un peu d’eau. 

— De l’eau de cette carafe ? 

— Oui. 

— Moi aussi, déclara le second. 


Ganimard la sentit, la goûta. Elle n'avait aucun 
goût spécial, aucune odeur. 


— Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est 
pas en cinq minutes que l’on résout les problèmes 
posés par Arsène Lupin. Mais, morbleu, je jure bien 
que je le repincerai. Il gagne la seconde manche. À 


moi la belle ! 


Le jour même, une plainte en vol qualifié était 
déposée par le baron Cahorn contre Arsène Lupin, 
détenu à la Santé ! 


Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il 
vit le Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au 
juge d’instruction, aux journalistes, à tous les curieux 
qui s’insinuent partout où ils ne devraient pas être. 


L'affaire passionnait déjà l'opinion. Elle se 
produisait dans des conditions si particulières, le nom 
d’Arsène Lupin excitait à tel point les imaginations, 
que les histoires les plus fantaisistes remplissaient les 
colonnes des journaux et trouvaient créance auprès 
du public. 


Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia 
l’Écho de France (et nul ne sut jamais qui en avait 
communiqué le texte), cette lettre où le baron Cahorn 
était effrontément prévenu de ce qui le menaçait, 
causa une émotion considérable. Aussitôt des 
explications fabuleuses furent proposées. On rappela 
l’existence des fameux souterrains. Et le Parquet, 
influencé, poussa ses recherches dans ce sens. 


On fouilla le château du haut en bas. On 
questionna chacune des pierres. On étudia les 
boiseries et les cheminées, les cadres des glaces et les 
poutres des plafonds. À la lueur des torches on 
examina les caves immenses où les seigneurs du 
Malaquis entassaient jadis leurs munitions et leurs 
provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut 
vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige de 


souterrain. Il n'existait point de passage secret. 


Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles 
et des tableaux ne s’évanouissent pas comme des 
fantômes. Cela s’en va par des portes et par des 
fenêtres, et les gens qui s’en emparent s’introduisent 
et s’en vont également par des portes et des fenêtres. 
Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils introduits ? 
Et comment s’en sont-ils allés ? 


Le parquet de Rouen, convaincu de son 
impuissance, sollicita le secours d’agents parisiens. M. 
Dudouis, le chef de la Sûreté, envoya ses meilleurs 
limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un séjour de 
quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas 
davantage. 


C’est alors qu’il manda l'inspecteur Ganimard dont 
il avait eu si souvent l’occasion d’apprécier les 
services. 


Ganimard écouta silencieusement les instructions 
de son supérieur, puis, hochant la tête, il prononça : 


— Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à 
fouiller le château. La solution est ailleurs. 


— Et où donc ? 
— Auprès d’Arsène Lupin. 


— Auprès d’Arsène Lupin! Supposer cela, c’est 
admettre son intervention. 


— Je l’admets. Bien plus, je la considère comme 
certaine. 


— Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène Lupin 


est en prison. 


— Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, 
je vous l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les 
cordes aux poignets et un bâillon sur la bouche, que 
je ne changerais pas d’avis. 


— Et pourquoi cette obstination ? 


— Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à 
combiner une machination de cette envergure, et à la 
combiner de telle façon qu’elle réussisse... comme 
elle a réussi. 


— Des mots, Ganimard ! 


— Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne 
cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur un 
pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre 
individu n’emploie pas des procédés aussi vieux jeu. 
Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de demain. 


— Et vous concluez ? 


—Je conclus en vous demandant nettement 
l'autorisation de passer une heure avec lui. 


— Dans sa cellule ? 


— Oui. Au retour d'Amérique nous avons entretenu, 
pendant la traversée, d’excellents rapports, et j'ose 
dire qu’il a quelque sympathie pour celui qui a su 
lParrêter. S’il peut me renseigner sans se 
compromettre, il n’hésitera pas à m'’éviter un voyage 
inutile. 


Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut 
introduit dans la cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, 


étendu sur son lit, leva la tête et poussa un cri de 
joie. 

— Ah! ça, c’est une vraie surprise. Ce cher 
Ganimard, ici ! 


— Lui-même. 


— Je désirais bien des choses dans la retraite que 
j'ai choisie. mais aucune plus passionnément que de 
t'y recevoir. 


— Trop aimable. 


— Mais non, mais non, je professe pour toi la plus 
vive estime. 


— J'en suis fier. 


— Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est notre 
meilleur détective. Il vaut presque -— tu vois que je 
suis franc — il vaut presque Sherlock Holmes. Mais, en 
vérité, je suis désolé de n’avoir à t'offrir que cet 
escabeau. Et pas un rafraîchissement ! pas un verre 


de bière ! Excuse-moi, je suis là de passage. 


Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier 
reprit, heureux de parler : 


— Mon Dieu, que je suis content de reposer mes 
yeux sur la figure d’un honnête homme ! J’en ai assez 
de toutes ces faces d’espions et de mouchards qui 
passent dix fois par jour la revue de mes poches et de 
ma modeste cellule, pour s’assurer que je ne prépare 
pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement 
tient à moi !.… 


— Il a raison. 


— Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissât 
vivre dans mon petit coin ! 


— Avec les rentes des autres. 


— N'est-ce pas? Ce serait si simple! Mais je 
bavarde, je dis des bêtises, et tu es peut-être pressé. 
Allons au fait, Ganimard ! Qu'est-ce qui me vaut 
l’honneur d’une visite ? 


— L'affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour. 


— Halte-là ! une seconde... C’est que j’en ai tant, 
d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon cerveau 
le dossier de l’affaire Cahorn... Ah! voilà, j'y suis. 
Affaire Cahorn, château du Malaquis, Seine- 
Inférieure... Deux Rubens, un Watteau, et quelques 
menus objets. 


— Menus ! 


—Oh! ma foi, tout cela est de médiocre 
importance. Il y a mieux. Mais il suffit que l’affaire 
t'intéresse. Parle donc, Ganimard. 


— Dois-je t’expliquer où nous en sommes de 
l'instruction ? 


— Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me 
permettrai même de te dire que vous n’avancez pas 
vite. 


— C’est précisément la raison pour laquelle je 
m'adresse à ton obligeance. 


— Entièrement à tes ordres. 


— Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite 


par toi ? 
— Depuis A jusqu’à Z. 
— La lettre d’avis ? le télégramme ? 


— Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir 
quelque part les récépissés. 


Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois 
blanc qui composait, avec le lit et l’escabeau, tout le 
mobilier de la cellule, y prit deux chiffons de papier 
et les tendit à Ganimard. 


— Ah ! ça mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé à 
vue et fouillé pour un oui ou pour un non. Or tu lis 
les journaux, tu collectionnes les reçus de la poste. 


— Bah! ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la 
doublure de ma veste, ils explorent les semelles de 
mes bottines, ils auscultent les murs de cette pièce, 
mais pas un n’aurait l’idée qu’Arsène Lupin soit assez 
niais pour choisir une cachette aussi facile. C’est bien 
là-dessus que j'ai compté. 


Ganimard, amusé, s’exclama : 


— Quel drôle de garçon! Tu me déconcertes. 
Allons, raconte-moi l’aventure. 


— Oh ! oh ! comme tu y vas! T’initier à tous mes 
secrets... te dévoiler mes petits trucs. C’est bien 
grave. 


— Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ? 
— Non, Ganimard, et puisque tu insistes… 


Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa 


chambre, puis s’arrêtant : 
— Que penses-tu de ma lettre au baron ? 


— Je pense que tu as voulu te divertir, épater un 
peu la galerie. 


— Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je t’assure, 
Ganimard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je 
m'attarde à ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce 
que j'aurais écrit cette lettre, si j'avais pu dévaliser le 
baron sans lui écrire ? Mais comprends donc, toi et 
les autres, que cette lettre est le point de départ 
indispensable, le ressort qui a mis toute la 
machination en branle. Voyons, procédons par ordre, 
et préparons ensemble, si tu veux, le cambriolage du 
Malaquis. 


— Je t’écoute. 


Donc, supposons un château rigoureusement 
fermé, barricadé, comme l'était celui du baron 
Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer à 
des trésors que je convoite, sous prétexte que le 
château qui les contient est inaccessible ? 


— Evidemment non. 


— Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la tête 
d’une troupe d’aventuriers ? 


— Enfantin ! 
— Vais-je m’y introduire sournoisement ? 
— Impossible. 


— Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est de me 


faire inviter par le propriétaire dudit château. 
— Le moyen est original. 


— Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit 
propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant de ce que 
trame contre lui un nommé Arsène Lupin, 
cambrioleur réputé. Que fera-t-il ? 


— Il enverra la lettre au procureur. 


— Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est 
actuellement sous les verrous. Donc, affolement du 
bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours 
au premier venu, n'est-il pas vrai ? 


— Cela est hors de doute. 


— Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou 
qu'un policier célèbre est en villégiature dans la 
localité voisine. 


- Il ira s’adresser à ce policier. 


— Tu l’as dit. Maïs, d’autre part, admettons qu’en 
prévision de cette démarche inévitable, Arsène Lupin 
ait prié l’un de ses amis les plus habiles de s’installer 
à Caudebec, d’entrer en relations avec un rédacteur 
du Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser 
entendre qu’il est un tel, le policier célèbre, 
qu'adviendra-t-il ? 

— Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la 
présence à Caudebec dudit policier. 


— Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le 
poisson — je veux dire Cahorn - ne mord pas à 
l’hamecçon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et c’est 


lhypothèse la plus vraisemblable, il accourt, tout 
frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant contre 
moi l’assistance de l’un de mes amis. 


— De plus en plus original. 


— Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord 
son concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. 
Épouvante du baron qui supplie de nouveau mon 
ami, et lui offre tant pour veiller à son salut. Ledit 
ami accepte, amène deux gaillards de notre bande, 
qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue par 
son protecteur, déménagent par la fenêtre un certain 
nombre d'objets et les laissent glisser, à l’aide de 
cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad 
hoc. C’est simple comme Lupin. 


—Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria 
Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse de 
la conception et l’ingéniosité des détails. Maïs je ne 
vois guère de policier assez illustre pour que son nom 
ait pu attirer, suggestionner le baron à ce point. 


Il y en a un, et il n’y en a qu’un. 
Lequel ? 


Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel 
d’Arsène Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard. 


— Moi ! 


— Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de 
délicieux : si tu vas là-bas et que le baron se décide à 
causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de 
t’arrêter toi-même, comme tu m'as arrêté en 


Amérique. Hein ! la revanche est comique : je fais 
arrêter Ganimard par Ganimard ! 


Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez 
vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui 
semblait pas mériter de tels accès de joie. 


L'arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se 
remettre. L'homme apportait le repas qu’Arsène 
Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du restaurant 
voisin. Ayant déposé le plateau sur la table, il se 
retira. Arsène s'installa, rompit son pain, en mangea 
deux ou trois bouchées et reprit : 


— Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu 
n’iras pas là-bas. Je vais te révéler une chose qui te 
stupéfiera : l’affaire Cahorn est sur le point d’être 
classée. 


— Hein ? 
— Sur le point d’être classée, te dis-je. 


— Allons donc, je quitte à l'instant le chef de la 
Sûreté. 

— Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus 
long que moi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras 
que Ganimard -— excuse-moi —- que le pseudo- 
Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron. 
Celui-ci, et c’est la raison principale pour laquelle il 
n’a rien avoué, l’a chargé de la très délicate mission 
de négocier avec moi une transaction, et à l’heure 
présente, moyennant une certaine somme, il est 
probable que le baron est rentré en possession de ses 
chers bibelots. En retour de quoi, il retirera sa 


plainte. Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le 
parquet abandonne... 


Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait. 
— Et comment sais-tu tout cela ? 

— Je viens de recevoir la dépêche que j'attendais. 
— Tu viens de recevoir une dépêche ? 


— À l'instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas 
voulu la lire en ta présence. Mais si tu m'y 
autorises… 


— Tu te moques de moi, Lupin. 


— Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet 
œuf à la coque. Tu constateras par toi-même que je 
ne me moque pas de toi. 


Machinalement, Ganimard obéit, et cassa l’œuf 
avec la lame d’un couteau. Un cri de surprise lui 
échappa. La coque vide contenait une feuille de 
papier bleu. Sur la prière d’Arsène, il la déplia. C'était 
un télégramme, ou plutôt une partie de télégramme 
auquel on avait arraché les indications de la poste. Il 
lut : 


« Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va 
bien. » 


— Cent mille balles ? fit-il. 


— Oui, cent mille francs ! C’est peu, maïs enfin les 
temps sont durs. Et j'ai des frais généraux si lourds ! 
Si tu connaissais mon budget... un budget de grande 
ville ! 


Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s'était 
dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa 
d'un coup d’œil toute l'affaire, pour tâcher d’en 
découvrir le point faible. Puis il prononça d’un ton où 
il laissait franchement percer son admiration de 
connaisseur : 


— Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines 
comme toi, sans quoi il n’y aurait plus qu’à fermer 
boutique. 


Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit : 


— Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses 
loisirs. d’autant que le coup ne pouvait réussir que 
si j'étais en prison. 

— Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, ta 
défense, l’instruction, tout cela ne te suffit donc pas 
pour te distraire ? 


N 


— Non, car j'ai résolu de ne pas assister à mon 
procès. 


- Oh !oh! 

Arsène Lupin répéta posément : 

— Je n’assisterai pas à mon procès. 
— En vérité ! 


— Ah ça, mon cher, t'imagines-tu que je vais 
pourrir sur la paille humide ? Tu m’outrages. Arsène 
Lupin ne reste en prison que le temps qu’il lui plaît, 
et pas une minute de plus. 


— Il eût peut-être été plus prudent de commencer 


par ne pas y entrer, objecta l’inspecteur d’un ton 
ironique. 

— Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il 
a eu l’honneur de procéder à mon arrestation ? 
Sache, mon respectable ami, que personne, pas plus 
toi qu’un autre, n’eût pu mettre la main sur moi, si un 
intérêt beaucoup plus considérable ne m'avait 
sollicité à ce moment critique. 


— Tu m’étonnes. 


— Une femme me regardait, Ganimard, et je 
l’aimais. Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce fait 
d’être regardé par une femme que l’on aime ? Le reste 
m'importait peu, je te jure. Et c’est pourquoi je suis 
ici. 


— Depuis bien longtemps, permets-moi de le 
remarquer. 


— Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : l’aventure 
avait été charmante, et j'en ai gardé encore le 
souvenir attendri... Et puis, je suis quelque peu 
neurasthénique ! La vie est si fiévreuse, de nos jours ! 
Il faut savoir, à certains moments, faire ce que l’on 
appelle une cure d'isolement. Cet endroit est 
souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique 
la cure de la Santé dans toute sa rigueur. 


— Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma 
tête. 


— Ganimard,  affirma Lupin, nous sommes 
aujourd’hui vendredi. Mercredi prochain, j'irai fumer 
mon cigare chez toi, rue Pergolèse, à quatre heures 


de l’après-midi. 
— Arsène Lupin, je t'attends. 


Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui 
s’estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se 
dirigea vers la porte. 


— Ganimard ! 

Celui-ci se retourna. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Ganimard, tu oublies ta montre. 

— Ma montre ? 

— Oui, elle s’est égarée dans ma poche. 
Il la rendit en s’excusant. 


— Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais 
ce n'est pas une raison parce qu'ils m'ont pris la 
mienne pour que je te prive de la tienne. D’autant 
que j'ai là un chronomètre dont je n’ai pas à me 
plaindre et qui satisfait pleinement à mes besoins. 


Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et 
confortable, ornée d’une lourde chaîne. 


— Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda 
Ganimard. 


Arsène Lupin examina négligemment les initiales. 


— J. B... Qui diable cela peut-il bien être ?... Ah! 
oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge 
d'instruction, un homme charmant... 


3 - L’évasion d’Arsène Lupin 


Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, 
tirait de sa poche un beau cigare bagué d’or et 
l’examinait avec complaisance, la porte de la cellule 
s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter dans le tiroir 
et de s'éloigner de la table. Le gardien entra, c'était 
l’heure de la promenade. 


— Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, 
toujours de bonne humeur. 


Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle 
du couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent 
dans la cellule et en commencèrent l’examen 
minutieux. L’un était l'inspecteur Dieuzy, l’autre 
l'inspecteur Folenfant. 


On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : 
Arsène Lupin conservait des intelligences avec le 
dehors et communiquait avec ses affiliés. La veille 
encore, le Grand Journal publiait ces lignes adressées 
à son collaborateur judiciaire : 


« Monsieur, 


«Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes 
exprimé sur moi en des termes que rien ne saurait 
justifier. Quelques jours avant l’ouverture de mon 
procès, j'irai vous en demander compte. 


« Salutations distinguées, 
« Arsène Lupin. » 


L'écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc, il 


envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il était 
certain qu’il préparait cette évasion annoncée par lui 
d’une façon si arrogante. 


La situation devenait intolérable. D'accord avec le 
juge d'instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se 
rendit lui-même à la Santé pour exposer au directeur 
de la prison les mesures qu’il convenait de prendre. 
Et, dès son arrivée, il envoya deux hommes dans la 
cellule du détenu. 


Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, 
firent tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, 
et finalement ne découvrirent rien. Ils allaient 


renoncer à leurs investigations, lorsque le gardien 
accourut en toute hâte et leur dit : 


— Le tiroir. regardez le tiroir de la table. Quand je 
suis entré, il m’a semblé qu’il le repoussait. 


Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria : 

— Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client. 
Folenfant l’arrêta. 

— Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire. 
— Pourtant, ce cigare de luxe. 

— Laisse le havane et prévenons le chef. 


Deux minutes après, M. Dudouis exploraïit le tiroir. 
Il y trouva d’abord une liasse d’articles de journaux 
découpés par l’Argus de la Presse et qui concernaient 
Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une pipe, du 
papier dit pelure d’oignon, et enfin deux livres. 


Il en regarda le titre. C'était le Culte des héros, de 
Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à 
reliure du temps, le Manuel d’Épictète, traduction 
allemande publiée à Leyde en 1634. Les ayant 
feuilletés, il constata que toutes les pages étaient 
balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là signes 
conventionnels ou bien de ces marques qui montrent 
la ferveur que l’on a pour un livre ? 


— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis. 


Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, 
saisissant le fameux cigare bagué d’or : 


— Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un 
Henri Clay ! 


D'un geste machinal de fumeur, il le porta près de 
son oreille et le fit craquer. Et aussitôt une 
exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la 
pression de ses doigts. Il l’examina avec plus 
d'attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose 
de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à 
l’aide d’une épingle, il attirait un rouleau de papier 
très fin, à peine gros comme un cure-dent. C'était un 
billet. Il le déroula et lut ces mots, d’une menue 
écriture de femme : 


«Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix 
sont préparés. En appuyant du pied extérieur, la 
plaque se soulève de haut en bas. De douze à seize 
tous les jours, H-P attendra. Mais où ? Réponse 
immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur 
vous. » 


M. Dudouis réfléchit un instant et dit : 


— C'est suffisamment clair... le panier... les huit 
cases. De douze à seize, c’est-à-dire de midi à quatre 
heures. 


— Mais ce H-P, qui attendra ? 


— H-P en l’occurrence, doit signifier automobile, H- 
P, horse power, n'est-ce pas ainsi qu’en langage 
sportif on désigne la force d’un moteur ? Une vingt- 
quatre H-P, c’est une automobile de vingt-quatre 
chevaux. 


Il se leva et demanda : 
— Le détenu finissait de déjeuner ? 
— Oui. 


— Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi 
que le prouve l’état du cigare, il est probable qu’il 
venait de le recevoir. 


— Comment ? 


— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou 
d’une pomme de terre, que sais-je ? 


— Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa 
nourriture que pour le prendre au piège, et nous 
n'avons rien trouvé. 


— Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. 
Pour le moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais 
porter ceci à monsieur le juge d'instruction. S'il est de 
mon avis, nous ferons immédiatement photographier 
la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre 


dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique, 
contenant le message original lui-même. Il faut que le 
détenu ne se doute de rien. 


Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. 
Dudouis s’en retourna le soir au greffe de la Santé en 
compagnie de l’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur 
le poêle, trois assiettes s’étalaient. 


Il a mangé ? 
— Oui, répondit le directeur. 


— Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces 
ces quelques brins de macaroni et ouvrir cette 
boulette de pain... Rien ? 


— Non, chef. 


M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la 
cuiller, enfin le couteau, un couteau réglementaire à 
lame ronde. Il en fit tourner le manche à gauche, puis 
à droite. À droite le manche céda et se dévissa. Le 
couteau était creux et servait d’étui à une feuille de 
papier. 

— Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un 
homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de 


temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquête 
dans ce restaurant. 


Puis il lut : 


«Je m'en remets à vous, H-P suivra de loin, 
chaque jour. J'irai au-devant. À bientôt, chère et 
admirable amie. » 


— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les 


mains, je crois que l'affaire est en bonne voie. Un 
petit coup de pouce de notre part, et l’évasion 
réussit... assez du moins pour nous permettre de 
pincer les complices. 


— Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts ? 
objecta le directeur. 


— Nous emploierons le nombre  d’hommes 
nécessaire. Si cependant il y mettait trop d’habileté.… 
ma foi, tant pis pour lui ! Quant à la bande, puisque 
le chef refuse de parler, les autres parleront. 


Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène 
Lupin. Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le juge 
d'instruction, s’y évertuait vainement. Les 
interrogatoires se réduisaient à des colloques 
dépourvus d'intérêt entre le juge et l’avocat, maître 
Danval, un des princes du barreau, lequel d’ailleurs 
en savait sur l’inculpé à peu près autant que le 
premier venu. 


N 


De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin 
laissait tomber : 


— Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes 
d'accord : le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue 
de Babylone, l'émission des faux billets de banque, 
l'affaire des polices d’assurance, le cambriolage des 
châteaux d’Armesnil, de Gouret, d’Imblevain, des 
Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre 
serviteur. 


— Alors, pourriez-vous m'expliquer. 


— Inutile, j'avoue tout en bloc, tout, et même dix 


fois plus que vous n’en supposez. 


De guerre lasse, le juge avait suspendu ces 
interrogatoires fastidieux. Après avoir eu 
connaissance des deux billets interceptés, il les reprit. 
Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut amené de 
la Santé au Dépôt, dans une voiture pénitentiaire, 
avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient 
vers trois ou quatre heures. 


Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans des 
conditions particulières. Les autres détenus de la 
Santé n’ayant pas encore été questionnés, on décida 
de reconduire d’abord Arsène Lupin. Il monta donc 
seul dans la voiture. 


Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées 
« paniers à salade », sont divisées, dans leur longueur, 
par un couloir central, sur lequel s’ouvrent dix cases : 
cinq à droite et cinq à gauche. Chacune de ces cases 
est disposée de telle façon que l’on doit s’y tenir assis, 
et que les cinq prisonniers, outre qu'ils ne disposent 
chacun que d’une place fort étroite, sont séparés les 
uns des autres par des cloisons parallèles. Un garde 
municipal, placé à l’extrémité, surveille le couloir. 


Arsène fut introduit dans la troisième cellule de 
droite, et la lourde voiture s’ébranla. Il se rendit 
compte que l’on quittait le quai de l’Horloge et que 
l’on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le 
milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied droit, 
ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de tôle 
qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se 
déclencha, la plaque de tôle s’écarta insensiblement. 


Il put constater qu’il se trouvait juste entre les deux 
roues. 


Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta au 
pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint- 
Germain, elle s’arrêta. Le cheval d’un camion s'était 
abattu. La circulation étant interrompue, très vite, ce 
fut un encombrement de fiacres et d’omnibus. 


Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture 
pénitentiaire stationnait le long de celle qu’il 
occupait. Il souleva davantage la tête, mit le pied sur 
un des rayons de la grande roue et sauta à terre. 


Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut 
appeler. Maïs sa voix se perdit dans le fracas des 
véhicules, qui s’écoulaient de nouveau. D'ailleurs, 
Arsène Lupin était loin déjà. 

Il avait fait quelques pas en courant, maïs, sur le 
trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard 
circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu'un 
qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre. 
Puis, résolu, il mit les maïns dans ses poches, et, de 
l’air insouciant d’un promeneur qui flâne, il continua 
de monter le boulevard. 


Le temps était doux, un temps heureux et léger 
d'automne. Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la 
terrasse de l’un d’eux. 


Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il 
vida son verre à petites gorgées, fuma tranquillement 
une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s'étant 
levé, il pria le garçon de faire venir le gérant. 


Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut 
pour être entendu de tous : 


— Je suis désolé, monsieur ; j’ai oublié mon porte- 
monnaie. Peut-être mon nom vous est-il assez connu 
pour que vous me consentiez un crédit de quelques 
jours : Arsène Lupin. 


Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. 
Mais Arsène répéta : 


— Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état 
d'évasion. J’ose croire que ce nom vous inspire toute 
confiance. 


Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que l’autre 
songeât à réclamer. 


Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue 
Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant aux 
vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port- 
Royal, il s’orienta, se renseigna, et marcha droit vers 
la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la 
prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il 
arriva près du garde municipal qui montaïit la faction, 
et, retirant son chapeau : 


— C’est bien ici la prison de la Santé ? 
— Oui. 


— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a 
laissé en route, et je ne voudrais pas abuser. 


Le garçon grogna.. 


— Dites donc, l’homme, passez votre chemin, et 
plus vite que ça ! 


— Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe 
par cette porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de 
la franchir, cela pourrait vous coûter gros, mon ami ! 


— Arsène Lupin ! Qu'est-ce que vous me chantez 
là ? 


— Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsène, 
affectant de fouiller ses poches. 


Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. 
Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une 
sonnette. La porte de fer s’entrebâilla. 


Quelques minutes après, le directeur accourut 
jusqu’au greffe, gesticulant et feignant une colère 
violente. Arsène sourit : 


— Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au 
plus fin avec moi. Comment ! On a la précaution de 
me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon 
petit encombrement, et l’on s’imagine que je vais 
prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes 
amis ! Eh bien ! Et les vingt agents de la Sûreté, qui 
nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette ? 
Non, ce qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas 
sorti vivant. Dites donc, monsieur le Directeur, c’est 
peut-être là-dessus que l’on comptait ? 


Il haussa les épaules et ajouta : 


— Je vous en prie, monsieur le Directeur, qu’on ne 
s'occupe pas de moi. Le jour où je voudrai 
m'échapper, je n’aurai besoin de personne. 


Le surlendemain, L'Écho de France, qui, 


décidément, devenait le moniteur officiel des exploits 
d’Arsène Lupin — on disait qu’il en était un des 
principaux commanditaires — l’Écho de France publiait 
les détails les plus complets sur cette tentative 
d'évasion. Le texte même des billets échangés entre le 
détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés 
pour cette correspondance, la complicité de la police, 
la promenade du boulevard Saint-Michel, l’incident 
du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les 
recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès des garçons 
de restaurant n’avaient donné aucun résultat. Et l’on 
apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui 
montrait l’infinie variété des ressources dont cet 
homme disposait : la voiture pénitentiaire, dans 
laquelle on l’avait transporté, était une voiture 
entièrement truquée, que sa bande avait substituée à 
l’une des six voitures habituelles qui composent le 
service des prisons. 


L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit plus de 
doute pour personne. Lui-même, d’ailleurs, 
l’annonçait en termes catégoriques, comme le prouva 
sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de l'incident. 
Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit 
froidement : 


— Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur 
parole : cette tentative d’évasion faisait partie de mon 
plan d'évasion. 


— Je ne comprends pas, ricana le juge. 
- Il est inutile que vous compreniez. 


Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, 


qui parut tout au long dans les colonnes de l’Écho de 
France, comme le juge revenait à son instruction, il 
s’écria, d’un air de lassitude. 


—- Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon! toutes ces 
questions n’ont aucune importance. 


— Comment, aucune importance ? 


— Mais non, puisque je n'’assisterai pas à mon 
procès. 


— Vous n’assisterez pas. 


— Non, c’est une idée fixe, une décision 
irrévocable. Rien ne me fera transiger. 


Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables 
qui se commettaient chaque jour, agaçaient et 
déconcertaient la justice. Il y avait là des secrets 
qu'Arsène Lupin était seul à connaître, et dont la 
divulgation, par conséquent, ne pouvait provenir que 
de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il? et 
comment ? 


On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il 
descendit à l’étage inférieur. De son côté, le juge 
boucla son instruction et renvoya l'affaire à la 


chambre des mises en accusation. 


Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les 
passa étendu sur son lit, le visage presque toujours 
tourné contre le mur. Ce changement de cellule 
semblait l’avoir abattu. Il refusa de recevoir son 
avocat. À peine échangeait-il quelques mots avec ses 
gardiens. 


Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut 
se ranimer. Il se plaignait du manque d’air. On le fit 
sortir dans la cour, le matin, de très bonne heure, 
flanqué de deux hommes. 


La curiosité publique, cependant ne s'était pas 
affaiblie. Chaque jour on avait attendu la nouvelle de 
son évasion. On la souhaitait presque, tellement le 
personnage plaisait à la foule avec sa verve, sa gaieté, 
sa diversité, son génie d’invention et le mystère de sa 
vie. Arsène Lupin devait s'évader. C'était inévitable, 
fatal. On s’étonnait même que cela tardât si 
longtemps. Tous les matins, le Préfet de police 
demandait à son secrétaire : 


— Eh bien ! il n’est pas encore parti ? 
— Non, monsieur le Préfet. 
— Ce sera donc pour demain. 


Et, la veille du procès, un monsieur se présenta 
dans les bureaux du Grand Journal, demanda le 
collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et 
s’éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots étaient 
inscrits : 


« Arsène Lupin tient toujours ses promesses. » 


C’est dans ces conditions que les débats 
s’ouvrirent. 


L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût 
voir le fameux Lupin et ne savourât d'avance la façon 
dont il se jouerait du président. Avocats et magistrats, 
chroniqueurs et mondains, artistes et femmes du 


monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de 
l'audience. 


Il pleuvaïit, dehors le jour était sombre, on vit mal 
Arsène Lupin lorsque les gardes l’eurent introduit. 
Cependant son attitude lourde, la manière dont il se 
laissa tomber à sa place, son immobilité indifférente 
et passive ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs 
fois son avocat — un des secrétaires de M€ Danval, 
celui-ci ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il 
était réduit — plusieurs fois son avocat lui adressa la 
parole. Il hochaîït la tête et se taisait. 


Le greffier lut l’acte d'accusation, puis le président 
prononça : 


— Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et 
profession ? 


Ne recevant pas de réponse, il répéta : 

— Votre nom ? Je vous demande votre nom. 

Une voix épaisse et fatiguée articula : 

— Baudru, Désiré. 

Il y eut des murmures. Mais le président repartit : 


— Baudru, Désiré ? Ah! bien, un nouvel avatar ! 
Comme c’est à peu près le huitième nom auquel vous 
prétendez, et qu’il est sans doute aussi imaginaire que 
les autres, nous nous en tiendrons, si vous le voulez 
bien, à celui d’Arsène Lupin, sous lequel vous êtes 
plus avantageusement connu. 


Le président consulta ses notes et reprit : 


— Car, malgré toutes les recherches, il a été 
impossible de reconstituer votre identité. Vous 
présentez ce cas assez original dans notre société 
moderne, de n'avoir point de passé. Nous ne savons 
qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est écoulée votre 
enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’un coup, il y 
a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour 
vous révéler tout d’un coup Arsène Lupin, c’est-à-dire 
un composé bizarre d'intelligence et de perversion, 
d’immoralité et de générosité. Les données que nous 
avons sur vous avant cette époque sont plutôt des 
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui 
travailla, il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur 
Dickson n’était autre qu’Arsène Lupin. Il est probable 
que l'étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le 
laboratoire du docteur Altier, à l’hôpital Saint-Louis, 
et qui souvent surprit le maître par l’ingéniosité de 
ses hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de 
ses expériences dans les maladies de la peau, n’était 
autre qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le 
professeur de lutte japonaise qui s’établit à Paris bien 
avant qu'on y parlât de jiu-jitsu. Arsène Lupin, 
croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna le Grand 
Prix de l’Exposition, toucha ses dix mille francs et ne 
reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui 
sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de 
la Charité. et les dévalisa. 


Et, après une pause, le président conclut : 


— Telle est cette époque, qui semble n’avoir été 
qu'une préparation minutieuse à la lutte que vous 
avez entreprise contre la société, un apprentissage 


méthodique où vous portiez au plus haut point votre 
force, votre énergie et votre adresse. Reconnaïissez- 
vous l’exactitude de ces faits ? 


Pendant ce discours, l’accusé s'était balancé d’une 
jambe sur l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la 
lumière plus vive, on remarqua son extrême 
maigreur, ses joues creuses, ses pommettes 
étrangement saillantes, son visage couleur de terre, 
marbré de petites plaques rouges, et encadré d’une 
barbe inégale et rare. La prison l'avait 
considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait 
plus la silhouette élégante et le jeune visage dont les 
journaux avaient si souvent publié le portrait 
sympathique. 


On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question 
qu’on lui posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il 
leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort 
violent, murmura : 


— Baudru, Désiré. 
Le président se mit à rire. 


— Je ne me rends pas un compte exact du système 
de défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si 
c’est de jouer les imbéciles et les irresponsables, libre 
à vous. Quant à moi, j'irai droit au but sans me 
soucier de vos fantaisies. 


Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et 
faux reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait 
l'accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne 
répondait pas. 


Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs 
dépositions insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui 
toutes avaient ce caractère commun de se contredire 
les unes les autres. Une obscurité troublante 
enveloppait les débats, mais l'inspecteur principal 
Ganimard fut introduit, et l’intérêt se réveilla. 


Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une 
certaine déception. Il avait l’air, non pas intimidé - il 
en avait vu bien d’autres —- maïs inquiet, mal à l’aise. 
Plusieurs fois, il tourna les yeux vers l’accusé avec 
une gêne visible. Cependant, les deux mains appuyées 
à la barre, il racontait les incidents auxquels il avait 
été mêlé, sa poursuite à travers l’Europe, son arrivée 
en Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, comme on 
écouterait le récit des plus passionnantes aventures. 
Mais, vers la fin, ayant fait allusion à ses entretiens 
avec Arsène Lupin, à deux reprises il s’arrêta, distraïit, 
indécis. 

Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le 
président lui dit : 


— Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux 
interrompre votre témoignage. 


— Non, non, seulement... 


II se tut, regarda l'accusé longuement, 
profondément, puis il dit : 


— Je demande l’autorisation d'examiner l’accusé de 
plus près, il y a là un mystère qu’il faut que 
j'éclaircisse. 


Il s’approcha, le considéra plus longuement 


encore, de toute son attention concentrée, puis il 
retourna à la barre. Et là, d’un ton un peu solennel, il 
prononça : 


— Monsieur le Président, j’affirme que l’homme qui 
est ici, en face de moi, n’est pas Arsène Lupin. 


Un grand silence accueillit ces paroles. Le 
président, interloqué, d’abord, s’écria : 


— Ah ça, que dites-vous ! vous êtes fou ! 
L’inspecteur affirma posément : 


— À première vue, on peut se laisser prendre à une 
ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, mais il 
suffit d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche, les 
cheveux, la couleur de la peau... enfin, quoi : ce n’est 
pas Arsène Lupin. Et les yeux donc ! a-t-il jamais eu 
ces yeux d’alcoolique ? 


— Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez- 
vous, témoin ? 


— Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et 
place un pauvre diable que l’on allait condamner. À 
moins que ce ne soit un complice. 


Des cris, des rires, des exclamations partaient de 
tous côtés, dans la salle qu’agitait ce coup de théâtre 
inattendu. Le président fit mander le juge 
d'instruction, le directeur de la Santé, les gardiens, et 
suspendit l’audience. 


À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en 
présence de l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait entre 
Arsène Lupin et cet homme qu’une très vague 


similitude de traits. 


— Mais alors, s’écria le président, quel est cet 
homme ? D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il entre 
les mains de la justice ? 


On introduisit les deux gardiens de la Santé. 
Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le détenu 
dont ils avaient la surveillance à tour de rôle ! 


Le président respira. 

Mais l’un des gardiens reprit : 

— Oui, oui, je crois bien que c’est lui. 
— Comment, vous croyez ? 


— Dame ! je l’ai à peine vu. On me l’a livré le soir, 
et, depuis deux mois, il reste toujours couché contre 
le mur. 


— Mais avant ces deux mois ? 
— Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24. 
Le directeur de la prison précisa ce point : 


— Nous avons changé le détenu de cellule après sa 
tentative d'évasion. 


— Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu 
depuis deux mois ? 


— Je n’ai pas eu l’occasion de le voir. il se tenait 
tranquille. 


— Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous a 
été remis ? 


— Non. 


— Alors, qui est-il ? 
— Je ne saurais dire. 


— Nous sommes donc en présence d’une 
substitution qui se serait effectuée il y a deux mois. 
Comment l’expliquez-vous ? 


— C’est impossible. 
— Alors ? 


En désespoir de cause, le président se tourna vers 
l’accusé, et, d’une voix engageante : 


— Voyons, accusé, pourriez-vous m'expliquer 
comment et depuis quand vous êtes entre les mains 
de la justice. 


On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la 
méfiance ou stimulait l’entendement de l’homme. Il 
essaya de répondre. Enfin, habilement et doucement 
interrogé, il réussit à rassembler quelques phrases, 
d’où il ressortait ceci : deux mois auparavant, il avait 
été amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit et une 
matinée. Possesseur d’une somme de soixante-quinze 
centimes, il avait été relâché. Mais, comme il 
traversait la cour, deux gardes le prenaient par le 
bras et le conduisaient jusqu’à la voiture 
pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas 
malheureux... on y mange bien... on y dort pas 
mal... Aussi n’avait-il pas protesté… 


Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des 
rires et d’une grande effervescence, le président 
renvoya l'affaire à une autre session pour supplément 


d'enquête. 


L'enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur 
le registre d’écrou: huit semaines auparavant, un 
nommé Baudru Désiré avait couché au Dépôt. Libéré 
le lendemain, il quittait le Dépôt à deux heures de 
l'après-midi. Or, ce jour-là, à deux heures, interrogé 
pour la dernière fois, Arsène Lupin sortait de 
l'instruction et repartait en voiture pénitentiaire. 


Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? 
Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, 
dans une minute d’inattention, substitué cet homme à 
leur prisonnier ? Il eût fallut vraiment qu'ils y 
missent une complaisance que leurs états de service 
ne permettaient pas de supposer. 


La substitution était-elle combinée d’avance ? 
Outre que la disposition des lieux rendait la chose 
presque irréalisable, il eût été nécessaire en ce cas 
que Baudru fût un complice et qu’il se fût fait arrêter 
dans le but précis de prendre la place d’Arsène Lupin. 
Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement 
fondé sur une série de chances invraisemblables, de 
rencontres fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il 
pu réussir ? 


On fit passer Désiré Baudru au service 
anthropométrique : il n’y avait pas de fiche 
correspondant à son signalement. Du reste on 
retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à 
Asnières, à Levallois, il était connu. Il vivait 
d’aumônes et couchait dans une de ces cahutes de 


chiffonniers qui s’entassent près de la barrière des 


Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu. 


Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? Rien 
n’autorisait à le croire. Et quand cela eût été, on n’en 
eût pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le 
prodige demeurait le même. Des vingt hypothèses qui 
tentaient de l’expliquer, aucune n'était satisfaisante. 
L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une évasion 
incompréhensible, impressionnante, où le public, de 
même que la justice, sentait l’effort d’une longue 
préparation, un ensemble d’actes merveilleusement 
enchevêtrés les uns dans les autres, et dont le 
dénouement  justifiait  l’orgueilleuse prédiction 
d’Arsène Lupin : « Je n’assisterai pas à mon procès. » 


Au bout d’un mois de recherches minutieuses, 
l'énigme se présentait avec le même caractère 
indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas garder 
indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son procès 
eût été ridicule : quelles charges avait-on contre lui ? 
Sa mise en liberté fut signée par le juge d'instruction. 
Mais le chef de la Sûreté résolut d'établir autour de 
lui une surveillance active. 


L'idée provenait de Ganimard. À son point de vue, 
il n’y avait ni complicité ni hasard. Baudru était un 
instrument dont Arsène Lupin avait joué avec son 
extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui on 
remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou du moins 
jusqu’à quelqu'un de sa bande. 


On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs 
Folenfant et Dieuzy, et, un matin de janvier, par un 
temps brumeux, les portes de la prison s’ouvrirent 


devant Baudru Désiré. 


Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un 
homme qui n’a pas d’idées bien précises sur l'emploi 
de son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue 
Saint-Jacques. Devant la boutique d’un fripier, il 
enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet 
moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en 
alla. 


Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le 
dépassa. Il voulut y monter. Il n’y avait pas de place. 
Le contrôleur lui conseillant de prendre un numéro, il 
entra dans la salle d’attente. 


À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes 
près de lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur 
dit en hâte : 


— Arrêtez une voiture... non, deux, c’est plus 
prudent. J'irai avec l’un de vous et nous le suivrons. 


Les hommes obéirent. Baudru cependant ne 
paraissait pas. Ganimard s’avança: il n’y avait 
personne dans la salle. 


— Idiot que je suis, murmura-t-il, j'oubliais la 
seconde issue. 


Le bureau communique, en effet, par un couloir 
intérieur, avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard 
s’élança. Il arriva juste à temps pour apercevoir 
Baudru sur l’impériale du Batignolles-Jardin des 
Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il 
courut et rattrapa l’omnibus. Mais il avait perdu ses 
deux agents. Il était seul à continuer la poursuite. 


Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au 
collet sans plus de formalité. N’était-ce pas avec 
préméditation et par une ruse ingénieuse que ce soi- 
disant imbécile l’avait séparé de ses auxiliaires ? 


Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et 
sa tête ballottait de droite et de gauche. La bouche un 
peu entrouverte, son visage avait une incroyable 
expression de bêtise. Non, ce n'était pas là un 
adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le 
hasard l’avait servi, voilà tout. 


Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme sauta 
de l’omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit 
le boulevard Haussmann, l'avenue Victor-Hugo. 
Baudru ne descendit que devant la station de la 
Muette. Et d’un pas nonchalant, il s’enfonça dans le 
bois de Boulogne. 


Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses pas, 
s’éloignait. Que cherchaïit-il ? Avait-il un but ? 


Après une heure de ce manège, il semblait harassé 
de fatigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. 
L'endroit, situé non loin d'Auteuil, au bord d’un petit 
lac caché parmi les arbres, était absolument désert. 
Une demi-heure s’écoula. Impatienté, Ganimard 
résolut d’entrer en conversation. 


Il s’approcha donc et prit place aux côtés de 
Baudru. Il alluma une cigarette, traça des ronds sur le 
sable du bout de sa canne, et dit : 


- Il ne fait pas chaud. 


Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de 


rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d’un 
enfant pris de fou rire et qui ne peut pas s'empêcher 
de rire. Nettement, réellement, Ganimard sentit ses 
cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. 
Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si bien !.… 


D’un geste brusque, il saisit l’homme par les 
parements de sa veste et le regarda, profondément, 
violemment, mieux encore qu’il ne l’avait regardé 
aux assises, et en vérité ce ne fut plus l’homme qu’il 
vit. C'était l’homme, mais c'était en même temps 
l’autre, le vrai. 


Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie 
ardente des yeux, il complétait le masque amaïigri, il 
apercevait la chair réelle sous l’épiderme abîmé, la 
bouche réelle à travers le rictus qui la déformait. Et 
c'étaient les yeux de l’autre, la bouche de l’autre, 
c'était surtout son expression aiguë, vivante, 
moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune. 


— Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il. 


Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il 
tenta de le renverser. Malgré ses cinquante ans, il 
était encore d’une vigueur peu commune, tandis que 
son adversaire semblait en assez mauvaise condition. 
Et puis, quel coup de maître s’il parvenait à le 
ramener ! 


La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à 
peine, et, aussi promptement qu’il avait attaqué, 
Ganimard lâcha prise. Son bras droit pendait, inerte, 
engourdi. 


— Si l’on vous apprenaït le jiu-jitsu au quai des 
Orfèvres, déclara Lupin, tu saurais que ce coup 
s’appelle udi-shi-ghi en japonais. 


Et il ajouta froidement : 


« Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu 
n'aurais eu que ce que tu mérites. Comment, toi, un 
vieil ami que j'estime, devant qui je dévoile 
spontanément mon incognito, tu abuses de ma 
confiance ! C’est mal... Eh bien ! quoi, qu’as-tu ? » 


Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se 
jugeait responsable n'était-ce pas lui qui, par sa 
déposition sensationnelle, avait induit la justice en 
erreur ? — cette évasion lui semblait la honte de sa 
carrière. Une larme roula vers sa moustache grise. 


— Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile : 
si tu n’avais pas parlé, je me serais arrangé pour 
qu'un autre parlât. Voyons, pouvais-je admettre que 
l’on condamnât Baudru Désiré ? 


— Alors, murmura Ganimard, c'était toi qui étais là- 
bas ? C’est toi qui es ici ! 


— Moi, toujours moi, uniquement moi. 
— Est-ce possible ? 


— Oh ! point n’est besoin d’être sorcier. Il suffit, 
comme l’a dit ce brave président, de se préparer 
pendant une dizaine d’années pour être prêt à toutes 
les éventualités. 


— Mais ton visage ? Tes yeux ? 


— Tu comprends bien que, si j'ai travaillé dix-huit 


mois à Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas 
par amour de l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un 
jour l’honneur de s’appeler Arsène Lupin devait se 
soustraire aux lois ordinaires de l’apparence et de 
l'identité. L’apparence ? Mais on la modifie à son gré. 
Telle injection hypodermique de paraffine vous 
boursoufle la peau, juste à l’endroit choisi. L’acide 
pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de 
la grande chélidoine vous orne de dartres et de 
tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique 
agit sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, 
tel autre sur le son de votre voix. Joins à cela deux 
mois de diète dans la cellule n°24, des exercices mille 
fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, 
pour porter ma tête selon cette inclinaison et mon 
dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes d’atropine 
dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le 
tour est joué. 


— Je ne conçois pas que les gardiens. 


— La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu 
remarquer l’évolution quotidienne. 


— Mais Baudru Désiré ? 


— Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j'ai 
rencontré l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans 
offrir avec moi une certaine analogie de traits. En 
prévision d’une arrestation toujours possible, je l’ai 
mis en sûreté, et je me suis appliqué à discerner dès 
labord les points de dissemblance qui nous 
séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela 
se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au 


Dépôt, de manière qu’il en sortît à peu près à la 
même heure que moi, et que la coïncidence fût facile 
à constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvât la 
trace de son passage, sans quoi la justice se fût 
demandé qui j'étais. Tandis qu’en lui offrant cet 
excellent Baudru, il était inévitable, tu entends, 
inévitable qu’elle sauterait sur lui, et que malgré les 
difficultés insurmontables d’une substitution, elle 


préférerait croire à la substitution plutôt que 
d’avouer son ignorance. 


— Oui, oui, en effet, murmura Ganimard. 


— Et puis, s’écria Arsène Lupin, j'avais entre les 
mains un atout formidable, une carte machinée par 
moi dès le début : l’attente où tout le monde était de 
mon évasion. Et voilà bien l’erreur grossière où vous 
êtes tombés, toi et les autres, dans cette partie 
passionnante que la justice et moi nous avions 
engagée, et dont l’enjeu était ma liberté : vous avez 
supposé encore une fois que j'agissais par 
fanfaronnade, que j'étais grisé par mes succès ainsi 
qu'un blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle 
faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire Cahorn, vous 
ne vous êtes dit : «Du moment qu’Arsène Lupin crie 
sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons 
qui l’obligent à le crier. » Maïs, sapristi, comprends 
donc que, pour m’évader... sans m’évader, il fallait 
que l’on crût à l’avance à cette évasion, que ce fût un 
article de foi, une conviction absolue, une vérité 
éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma 
volonté. Arsène Lupin s’évaderait, Arsène Lupin 
n’assisterait pas à son procès. Et quand tu t’es levé 


pour dire : « Cet homme n’est pas Arsène Lupin », il 
eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas 
immédiatement que je n'étais pas Arsène Lupin. 
Qu’une seule personne doutât qu’une seule émît cette 
simple restriction : «Et si c’était Arsène Lupin ? » à la 
minute même j'étais perdu. Il suffisait de se pencher 
vers moi, non pas avec l’idée que je n'étais pas 
Arsène Lupin, comme tu l'as fait, toi et les autres, 
mais avec l’idée que je pouvais être Arsène Lupin, et 
malgré toutes mes précautions, on me reconnaissaïit. 
Mais j'étais tranquille. Logiquement, 
psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette 
simple petite idée. 


Il saisit tout à coup la main de Ganimard. 


— Voyons, Ganimard, avoue que huit jours après 
notre entrevue dans la prison de la Santé, tu m'as 
attendu à quatre heures, chez toi, comme je t’en avais 
prié. 

— Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant 
de répondre. 


— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et 
substitué cette ancienne voiture hors d’usage et qui 
voulaient tenter le coup, Mais je le savais 
impraticable sans un concours de circonstances 
exceptionnelles. Seulement, j'ai trouvé utile de 
parachever cette tentative d'évasion et de lui donner 
la plus grande publicité. Une première évasion 
audacieusement combinée donnait à la seconde la 
valeur d’une évasion réalisée d’avance. 


— De sorte que le cigare. 


— Creusé par moi ainsi que le couteau. 
— Et les billets ? 

— Écrits par moi. 

— Et la mystérieuse correspondante ? 


— Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les 
écritures à volonté. Ganimard réfléchit un instant et 
objecta : 


— Comment se peut-il qu’au service 
d’anthropométrie, quand on a pris la fiche de Baudru, 
on ne se soit pas aperçu qu'elle coïncidait avec celle 
d’Arsène Lupin ? 


— La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas. 
— Allons donc ! 


— Ou du moins elle est fausse. C’est une question 
que j'ai beaucoup étudiée. Le système Bertillon 
comporte d’abord le signalement visuel — et tu vois 
qu’il n’est pas infaillible — et ensuite le signalement 
par mesures, mesure de la tête, des doigts, des 
oreilles, etc. Là, par contre, rien à faire. 


— Alors ? 


— Alors il a fallu payer. Avant même mon retour 
d'Amérique, un des employés du service acceptaïit 
tant pour inscrire une fausse mesure au début de ma 
mensuration. C’est suffisant pour que tout le système 
dévie, et qu’une fiche s'oriente vers une case 
diamétralement opposée à la case où elle devait 
aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coïncider 
avec la fiche Arsène Lupin. 


Il y eut encore un silence, puis Ganimard 
demanda : 


— Et maintenant que vas-tu faire ? 


— Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, 
suivre un régime de suralimentation et peu à peu 
redevenir moi. C'était très bien d’être Baudru ou tel 
autre, de changer de personnalité comme de chemise 
et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son 
écriture. Mais il arrive que l’on ne s’y reconnaît plus 
dans tout cela et que c’est fort triste. Actuellement, 
j'éprouve ce que devait éprouver l’homme qui a 
perdu son ombre. Je vais me rechercher... et me 
retrouver. 


Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité 
se mêlait à la lueur du jour. Il s'arrêta devant 
Ganimard. 


— Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ? 


— Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir si tu 
révéleras la vérité sur ton évasion... L’erreur que j'ai 
commise. 


— Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsène 
Lupin qui a été relâché. J’ai trop d'intérêt à 
accumuler autour de moi les ténèbres les plus 
mystérieuses pour ne pas laisser à cette évasion son 
caractère presque miraculeux. Aussi, ne crains rien, 
mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je 
n’ai que le temps de m’habiller. 


— Je te croyais si désireux de repos ! 


— Hélas! il y a des obligations mondaines 
auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos 
commencera demain. 


— Et où dînes-tu donc ? 


— À l'ambassade d’Angleterre. 


4 — Le mystérieux voyageur 


La veille, j'avais envoyé mon automobile à Rouen 
par la route. Je devais l’y rejoindre en chemin de fer, 
et, de là, me rendre chez des amis qui habitent les 
bords de la Seine. 


Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept 
messieurs envahirent mon compartiment; cinq 
d’entre eux fumaient. Si court que soit le trajet en 
rapide, la perspective de l’effectuer en une telle 
compagnie me fut désagréable, d’autant que le 
wagon, d’ancien modèle, n’avait pas de couloir. Je 
pris donc mon pardessus, mes journaux, mon 
indicateur, et me réfugiai dans un des compartiments 
voisins. 


Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste 
de contrariété qui ne m'échappa point, et elle se 
pencha vers un monsieur planté sur le marchepied, 
son mari, sans doute, qui l’avait accompagnée à la 
gare. Le monsieur m’observa, et l’examen se termina 
probablement à mon avantage, car il parla bas à sa 
femme, en souriant, de l’air dont on rassure un enfant 
qui a peur. Elle sourit à son tour, et me glissa un œil 
amical, comme si elle comprenait tout à coup que 
j'étais un de ces galants hommes avec qui une femme 
peut rester enfermée deux heures durant, dans une 
petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à 
craindre. 


Son mari lui dit : 


— Tu ne m'en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un 
rendez-vous urgent, et je ne puis attendre. 


Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa 
femme lui envoya par la fenêtre de petits baisers 
discrets, et agita son mouchoir. 


Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla. 


À ce moment précis, et malgré les protestations 
des employés, la porte s’ouvrit et un homme surgit 
dans notre compartiment. Ma compagne, qui était 
debout alors et rangeaïit ses affaires le long du filet, 
poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette. 


Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j'avoue que 
ces irruptions de la dernière heure sont toujours 
pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il 
doit y avoir quelque chose là-dessous, sans quoi. 


L'aspect du nouveau venu cependant et son 
attitude eussent plutôt atténué la mauvaise 
impression produite par son acte. De la correction, de 
l'élégance presque, une cravate de bon goût, des 
gants propres, un visage énergique... Mais, au fait, où 
diable avais-je vu ce visage ? Car, le doute n’était 
point possible, je l'avais vu. Du moins, plus 
exactement, je retrouvais en moi la sorte de souvenir 
que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois aperçu 
et dont on n’a jamais contemplé l'original. Et, en 
même temps, je sentais l’inutilité de tout effort de 
mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et 
vague. 


Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je 


fus stupéfait de sa pâleur et du bouleversement de ses 
traits. Elle regardait son voisin — ils étaient assis du 
même côté — avec une expression de réel effroi, et je 
constatai qu’une de ses maïns, toute tremblante, se 
glissait vers un petit sac de voyage posé sur la 
banquette à vingt centimètres de ses genoux. Elle 
finit par le saisir et nerveusement l’attira contre elle. 


Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens 
tant de malaise et d’anxiété, que je ne pus 
m'empêcher de lui dire : 


— Vous n’êtes pas souffrante, madame ?..… Dois-je 
ouvrir cette fenêtre ? 


Sans me répondre, elle me désigna d’un geste 
craintif l’individu. Je souris comme avait fait son 
mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes 


qu’elle n'avait rien à redouter, que j'étais là, et 
d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif. 


À cet instant, il se tourna vers nous l’un après 
l’autre, nous considéra des pieds à la tête, puis se 
renfonça dans son coin et ne bougea plus. 


Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle 
avait ramassé toute son énergie pour accomplir un 
acte désespéré, me dit d’une voix à peine intelligible : 


— Vous savez qu’il est dans notre train ? 
— Qui ? 

— Mais lui... lui... je vous assure. 

— Qui, lui ? 


— Arsène Lupin ! 


Elle n'avait pas quitté des yeux le voyageur et 
c'était à lui plutôt qu’à moi qu’elle lança les syllabes 
de ce nom inquiétant. 


Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour 
masquer son trouble, ou simplement, se préparaïit-il à 
dormir ? 


Je fis cette objection : 


— Arsène Lupin a été condamné hier, par 
contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il est donc 
peu probable qu’il  commette aujourd’hui 
limprudence de se montrer en public. En outre, les 
journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, 
cet hiver, depuis sa fameuse évasion de la Santé ? 


— Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec 
l'intention de plus en plus marquée d’être entendue 
de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux 
services pénitentiaires, et c’est le commissaire de la 
gare lui-même qui nous a dit qu’on cherchait Arsène 
Lupin. 


— Ce n’est pas une raison. 


— On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a 
pris un billet de première classe pour Rouen. 


— Il était facile de mettre la main sur lui. 


— Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles 
d'attente, ne l’a pas vu, maïs on supposait qu’il avait 
passé par les quais de banlieue, et qu’il était monté 
dans l’express qui part dix minutes après nous. 


— En ce cas, on l’y aura pincé. 


— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet 
express pour venir ici, dans notre train... comme c’est 
probable... comme c’est certain ? 


— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les 
employés et les agents n’auront pas manqué de voir 
ce passage d’un train dans l’autre, et, lorsque nous 
arriverons à Rouen on le cueillera bien proprement. 


— Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s'échapper 
encore. 


— En ce cas, je lui souhaite bon voyage. 

— Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire. 

— Quoi ? 

— Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout. 


Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait 
jusqu’à un certain point cette surexcitation nerveuse. 


Presque malgré moi, je lui dis : 


— Il y a en effet des coïncidences curieuses... Mais 
tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène Lupin soit 
dans un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, 
plutôt que de s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura 
pas d’autre idée que d’éviter le péril qui le menace. 


Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle 
se tut, craignant sans doute d’être indiscrète. 


Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes 
rendus du procès d’Arsène Lupin. Comme ils ne 
contenaient rien que l’on ne connût déjà, ils ne 
m'intéressèrent que médiocrement. En outre, j'étais 


fatigué, j'avais mal dormi, je sentis mes paupières 
s’alourdir et ma tête s’incliner. 


— Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir. 


La dame m’arrachait mes journaux et me regardait 
avec indignation. 


— Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune 
envie. 


— Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle. 
— De la dernière, répétai-je. 


Et je luttai énergiquement, m’accrochant au 
paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt 
tout cela se brouilla dans l’espace, l’image de la dame 
agitée et du monsieur assoupi s’effaça dans mon 
esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du 
sommeil. 


Des rêves inconsistants et légers bientôt 
l’agrémentèrent, un être qui jouait le rôle et portait le 
nom d’Arsène Lupin y tenait une certaine place. Il 
évoluait à l’horizon, le dos chargé d’objets précieux, 
traversait des murs et démeublait des châteaux. 


Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs 
plus Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, 
devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon 
avec une incroyable agilité, et retombaïit en plein sur 
ma poitrine. 


Une vive douleur... un cri déchirant. Je me 
réveillai. L'homme, le voyageur, un genou sur ma 
poitrine, me serraïit à la gorge. 


Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient 
injectés de sang. Je vis aussi la dame qui se 
convulsait dans un coin, en proie à une attaque de 
nerfs. Je n’essayai même pas de résister. D'ailleurs, je 
n’en aurais pas eu la force: mes tempes 
bourdonnaient, je suffoquais.. je râlais... Une minute 
encore. et c'était l’asphyxie. 


L'homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans 
s’écarter, de la main droite, il tendit une corde où il 
avait préparé un nœud coulant, et, d’un geste sec, il 
me lia les deux poignets. En un instant, je fus 
garrotté, bâillonné, immobilisé. 


Et il accomplit cette besogne de la façon la plus 
naturelle du monde, avec une aisance où se révélait 
le savoir d’un maître, d’un professionnel du vol et du 
crime. Pas un mot, pas un mouvement fébrile. Du 
sang-froid et de l'audace. Et j'étais là, sur la 
banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène 
Lupin ! 


En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la 
gravité des circonstances, je n'étais pas sans apprécier 
tout ce que la situation comportait d’ironique et de 
savoureux. Arsène Lupin roulé comme un novice ! 
dévalisé comme le premier venu -— car, bien entendu, 
le bandit m'’allégea de ma bourse et de mon 
portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, 
vaincu... Quelle aventure ! 


Restaïit la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il 
se contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait 
sur le tapis et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, 


bibelots d’or et d’argent qu’elle contenait. La dame 
ouvrit un œil, tressaillit d’épouvante, ôta ses bagues 
et les tendit à l’homme comme si elle avait voulu lui 
épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la 
regarda : elle s’évanouit. 


Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus 
s'occuper de nous, il regagna sa place, alluma une 
cigarette et se livra à un examen approfondi des 
trésors qu’il avait conquis, examen qui parut le 
satisfaire entièrement. 


J'étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas 
des douze mille francs dont on m'avait indûment 
dépouillé : c'était un dommage que je n’acceptais que 
momentanément et je comptais bien que ces douze 
mille francs rentreraient en ma possession dans le 
plus bref délai, ainsi que les papiers fort importants 
que renfermait mon portefeuille : projets, devis, 
adresses, listes de correspondants, lettres 
compromettantes. Mais, pour le moment, un souci 
plus immédiat et plus sérieux me tracassait : 


Qu’allait-il se produire ? 


Comme bien l’on pense, l’agitation causée par mon 
passage à travers la gare Saint-Lazare ne m'avait pas 
échappé. Invité chez des amis que je fréquentais sous 
le nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma 
ressemblance avec Arsène Lupin était un sujet de 
plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me grimer à 
ma guise, et ma présence avait été signalée. En outre, 
on avait vu un homme se précipiter de l’express dans 
le rapide. Qui était cet homme, sinon Arsène Lupin ? 


Donc, inévitablement, fatalement, le commissaire de 
police de Rouen, prévenu par télégramme, et assisté 
d'un nombre respectable d’agents, se trouverait à 
l’arrivée du train, interrogerait les voyageurs 
suspects, et procéderait à une revue minutieuse des 
wagons. 


Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas 
trop ému, certain que la police de Rouen ne serait pas 
plus perspicace que celle de Paris, et que je saurais 
bien passer inaperçu - ne me suffirait-il pas, à la 
sortie, de montrer négligemment ma carte de député, 
grâce à laquelle j'avais déjà inspiré toute confiance 
au contrôleur de Saint-Lazare ? Mais combien les 
choses avaient changé! Je n'étais plus libre. 
Impossible de tenter un de mes coups habituels. Dans 
un des wagons, le commissaire découvrirait le sieur 
Arsène Lupin qu’un hasard propice lui envoyait pieds 
et poings liés, docile comme un agneau, empaqueté, 
tout préparé. Il n’aurait qu’à en prendre livraison, 
comme on reçoit un colis postal qui vous est adressé 
en gare, bourriche de gibier ou panier de fruits et 
légumes. 


Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que 
pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes ? 


Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine 
station, brûlait Vernon, Saint-Pierre. 


Un autre problème m'intriguait, où j'étais moins 
directement intéressé, mais dont la solution éveillait 
ma curiosité de professionnel. Quelles étaient les 
intentions de mon compagnon ? 


J'aurais été seul qu’il eût le temps, à Rouen, de 
descendre en toute tranquillité. Mais la dame ? À 
peine la portière serait-elle ouverte, la dame si sage 
et si humble en ce moment, crierait, se démènerait, 
appellerait au secours ! 


Et de là mon étonnement! pourquoi ne la 
réduisait-il pas à la même impuissance que moi, ce 
qui lui aurait donné le loisir de disparaître avant 
qu’on se fût aperçu de son double méfait ? 


Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace 
qu'une pluie hésitante commençait à rayer de 
grandes lignes obliques. Une fois cependant il se 
détourna, saisit mon indicateur et le consulta. 


La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, pour 
rassurer son ennemi. Mais des quintes de toux 
provoquées par la fumée démentaient cet 
évanouissement. 


Quant à moi, j'étais fort mal à l'aise, et très 
courbaturé. Et je songeais... je combinais… 


Pont-de-l'Arche, Oissel... Le rapide se hâtait, 
joyeux, ivre de vitesse. 


Saint-Étienne. À cet instant, l’homme se leva, et 
fit deux pas vers nous, ce à quoi la dame s’empressa 
de répondre par un nouveau cri et par un 
évanouissement non simulé. 


Mais quel était son but, à lui ? Il baïssa la glace de 
notre côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et 
son geste marqua l’ennui qu’il éprouvait à n’avoir ni 
parapluie ni pardessus. Il jeta les yeux sur le filet : 


l’en-cas de la dame s’y trouvait. Il le prit. Il prit 
également mon pardessus et s’en vêtit. 


On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son 
pantalon, puis se penchant, il souleva le loquet 
extérieur. 


Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse, c’eût 
été la mort certaine. On s’engouffra dans le tunnel 
percé sous la côte Sainte-Catherine. L’homme 
entrouvrit la portière et, du pied, tâta la première 
marche. Quelle folie! Les ténèbres, la fumée, le 
vacarme, tout cela donnait à une telle tentative une 
apparence fantastique. Maïs, tout à coup, le train 
ralentit, les westinghouse s’opposèrent à l’effort des 
roues. En une minute l'allure devint normale, 
diminua encore. Sans aucun doute des travaux de 
consolidation étaient projetés dans cette partie du 
tunnel, qui nécessitaient le passage ralenti des trains, 
depuis quelques jours peut-être, et l’homme le savait. 

Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied sur la marche, 
à descendre sur la seconde et à s’en aller 
paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu le 
loquet et refermé la portière. 


À peine avait-il disparu que du jour éclaira la 
fumée plus blanche. On déboucha dans une vallée. 
Encore un tunnel et nous étions à Rouen. 


Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son 
premier soin fut de se lamenter sur la perte de ses 
bijoux. Je l’implorai des yeux. Elle comprit et me 
délivra du bâillon qui m'étouffait. Elle voulait aussi 
dénouer mes liens, je l’en empêchai. 


— Non, non, il faut que la police voie les choses en 
l’état. Je désire qu’elle soit édifiée sur ce gredin. 


— Et si je tirais la sonnette d’alarme ? 


— Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il 
m'attaquait. 


— Mais il m'aurait tuée! Ah! monsieur, vous 
l’avais-je dit qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai 
reconnu tout de suite, d’après son portrait. Et le voilà 
parti avec mes bijoux. 


— On le retrouvera, n’ayez pas peur. 
— Retrouver Arsène Lupin ! Jamais. 


_ Cela dépend de vous, madame. Écoutez. Dès 
l’arrivée, soyez à la portière, et appelez, faites du 
bruit. Des agents et des employés viendront. Racontez 
alors ce que vous avez vu, en quelques mots 
l’agression dont j'ai été victime et la fuite d’Arsène 
Lupin, donnez son signalement, un chapeau mou, un 
parapluie — le vôtre - un pardessus gris à taille. 


— Le vôtre, dit-elle. 


— Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je 
n’en avais pas. 


— Il m'avait semblé qu’il n’en avait pas non plus 
quand il est monté. 


— Si, si... à moins que ce ne soit un vêtement 
oublié dans le filet. En tout cas, il l’avait quand il est 
descendu, et c’est là l’essentiel.. un pardessus gris, à 
taille, rappelez-vous... Ah! j'oubliais... dites votre 
nom, dès l’abord. Les fonctions de votre mari 


stimuleront le zèle de tous ces gens. 


On arrivait. Elle se penchaïit déjà à la portière. Je 
repris d’une voix un peu forte, presque impérieuse, 
pour que mes paroles se gravassent bien dans son 
cerveau : 


— Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au 
besoin, dites que vous me connaissez... Cela nous 
gagnera du temps... il faut qu’on expédie l’enquête 
préliminaire. l'important, c’est la poursuite d’Arsène 
Lupin... vos bijoux... Il n’y a pas d’erreur, n’est-ce 
pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre mari. 


— Entendu... Guillaume Berlat. 


Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n’avait pas 
stoppé qu’un monsieur montait, suivi de plusieurs 
hommes. L’heure critique sonnaïit. 


Haletante, la dame s’écria : 


— Arsène Lupin... ils nous a attaqués... il a volé 
mes bijoux... Je suis madame Renaud... mon mari est 
sous-directeur des services pénitentiaires... Ah! 
tenez, voici précisément mon frère, Georges Ardelle, 
directeur du Crédit Rouennais... vous devez savoir. 


Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous 
rejoindre, et que le commissaire salua, et elle reprit, 
éplorée : 

— Oui, Arsène Lupin... tandis que monsieur 
dormait, il s’est jeté à sa gorge... Monsieur Berlat, un 
ami de mon mari. 


Le commissaire demanda : 


— Mais où est-il, Arsène Lupin ? 
— Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine. 
— Etes-vous sûre que ce soit lui ? 


— Si j'en suis sûre ! Je l’ai parfaitement reconnu. 
D'ailleurs on l’a vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un 
chapeau mou. 


— Non pas. un chapeau de feutre dur, comme 
celui-ci, rectifia le commissaire en désignant mon 
chapeau. 


— Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme 
Renaud, et un pardessus gris à taille. 


— En effet, murmura le commissaire, le télégramme 
signale ce pardessus gris, à taille et à col de velours 
noir. 


— À col de velours noir, justement, s’écria Mme 
Renaud triomphante. 


Je respirai. Ah! la brave, l’excellente amie que 
j'avais là ! 


Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes 
entraves. Je me mordis violemment les lèvres, du 
sang coula. Courbé en deux, le mouchoir sur la 
bouche, comme il convient à un individu qui est resté 
longtemps dans une position incommode, et qui porte 
au visage la marque sanglante du bâillon, je dis au 
commissaire, d’une voix affaiblie : 


— Monsieur, c'était Arsène Lupin, il n’y a pas de 
doute... En faisant diligence on le rattrapera..… Je 
crois que je puis vous être d’une certaine utilité. 


Le wagon qui devait servir aux constatations de la 
justice fut détaché. Le train continua vers Le Havre. 
On nous conduisit vers le bureau du chef de gare, à 
travers la foule de curieux qui encombrait le quai. 


À ce moment, j'eus une hésitation. Sous un 
prétexte quelconque, je pouvais m’éloigner, retrouver 
mon automobile et filer. Attendre était dangereux. 
Qu'un incident se produisit, qu’une dépêche survint 
de Paris, et j'étais perdu. 


Oui, mais mon voleur ? Abandonné à mes propres 
ressources, dans une région qui ne m'était pas très 
familière, je ne devais pas espérer le rejoindre. 


«Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La 


partie est difficile à gagner, mais si amusante à 
jouer ! Et l’enjeu en vaut la peine. » 


Et comme on nous priait de renouveler 
provisoirement nos dépositions, je m’écriai : 


— Monsieur le commissaire, actuellement Arsène 
Lupin prend de l’avance. Mon automobile m'attend 
dans la cour. Si vous voulez me faire le plaisir d’y 
monter, nous essaierions.… 


Le commissaire sourit d’un air fin : 


— L'idée n’est pas mauvaise... si peu mauvaise 
même qu'elle est en voie d'exécution. 


— Ah ! 


— Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à 
bicyclette. depuis un certain temps déjà. 


— Mais où ? 


— À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront 
les indices, les témoignages, et suivront la piste 
d’Arsène Lupin. 


Je ne pus m'empêcher de hausser les épaules. 


— Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni 
témoignage. 


— Vraiment ! 


— Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne 
ne le voie sortir du tunnel. Il aura rejoint la première 
route et, de là. 


— Et de là, Rouen, où nous le pincerons. 
— Il n'ira pas à Rouen. 


— Alors, il restera dans les environs où nous 
sommes encore plus sûrs. 


- Il ne restera pas dans les environs. 
— Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-il ? 
Je tirai ma montre. 


— À l'heure présente, Arsène Lupin rôde autour de 
la gare de Darnétal. À dix heures cinquante, c’est-à- 
dire dans vingt-deux minutes, il prendra le train qui 
va de Rouen, gare du Nord, à Amiens. 


— Vous croyez ? Et comment le savez-vous ? 


— Oh! c’est bien simple. Dans le compartiment, 
Arsène Lupin a consulté mon indicateur. Pour quelle 
raison ? Ÿ avait-il, non loin de l'endroit où il a 
disparu, une autre ligne, une gare sur cette ligne, et 
un train s’arrêtant à cette gare ? À mon tour je viens 


de consulter l’indicateur. Il m’a renseigné. 


— En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est 
merveilleusement déduit. Quelle compétence ! 


Entraîné par ma conviction, j'avais commis une 
maladresse en faisant preuve de tant d’habileté. Il me 
regardait avec étonnement, et je crus sentir qu’un 
soupçon l’effleurait. — Oh! à peine, car les 
photographies envoyées de tous côtés par le parquet 
étaient trop imparfaites, représentaient un Arsène 
Lupin trop différent de celui qu’il avait devant lui, 
pour qu’il lui fût possible de me reconnaître. Mais, 
tout de même, il était troublé, confusément inquiet. 


Il y eut un moment de silence. Quelque chose 
d’équivoque et d’incertain arrêtait nos paroles. Moi- 
même, un frisson de gêne me secoua. La chance 
allait-elle tourner contre moi ? Me dominant, je me 
mis à rire. 

— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension 
comme la perte d’un portefeuille et le désir de le 
retrouver. Et il me semble que si vous vouliez bien 
me donner deux de vos agents, eux et moi, nous 
pourrions peut-être. 


— Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, 
s’écria MM Renaud, écoutez M. Berlat. 


L'intervention de mon excellente amie fut décisive. 
Prononcé par elle, la femme d’un personnage 
influent, ce nom de Berlat devenait réellement le 
mien et me conférait une identité qu'aucun soupçon 
ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva : 


— Je serais trop heureux monsieur Berlat, croyez-le 
bien, de vous voir réussir. Autant que vous je tiens à 
l'arrestation d’Arsène Lupin. 


Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de ses 
agents, qu'il me présenta, Honoré Massol et Gaston 
Delivet, y prirent place. Je m’installai au volant. Mon 
mécanicien donna le tour de manivelle. Quelques 
secondes après nous quittions la gare. J'étais sauvé. 


Ah ! j'avoue qu’en roulant sur les boulevards qui 
ceignent la vieille cité normande, à l’allure puissante 
de ma trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je n'étais 
pas sans concevoir quelque orgueil. Le moteur 
ronflait harmonieusement. À droite et à gauche, les 
arbres s’enfuyaient derrière nous. Et libre, hors de 
danger, je n’avais plus maintenant qu’à régler mes 
petites affaires personnelles, avec le concours des 
deux honnêtes représentants de la force publique. 
Arsène Lupin s’en allait à la recherche d’Arsène 
Lupin ! 


Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet Gaston 
et Massol Honoré, combien votre assistance me fut 
précieuse ! Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, 
combien de fois, aux carrefours, j'eusse choisi la 
mauvaise route! Sans vous, Arsène Lupin se 
trompait, et l’autre s’échappait ! 


Mais tout n’était pas fini. Loin de là. Il me restait 
d’abord à rattraper l'individu et ensuite à m’emparer 
moi-même des papiers qu’il m'avait dérobés. À aucun 
prix, il ne fallait que mes deux acolytes missent le nez 
dans ces documents, encore moins qu’ils ne s’en 


saisissent. Me servir d’eux et agir en dehors d’eux, 
voilà ce que je voulais et qui n’était point aisé. 


À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le 
passage du train. Il est vrai que j’eus la consolation 
d'apprendre qu’un individu en pardessus gris, à taille, 
à collet de velours noir, était monté dans un 
compartiment de seconde classe, muni d’un billet 
pour Amiens. Décidément, mes débuts comme 
policier promettaient. 


Delivet me dit : 


— Le train est express et ne s'arrête plus qu’à 
Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous 
n’y sommes pas avant Arsène Lupin, il peut continuer 
sur Amiens, comme bifurquer sur Clères, et de là 
gagner Dieppe ou Paris. 


— Montérolier, quelle distance ? 
— Vingt-trois kilomètres. 


— Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes... 
Nous y serons avant lui. 


La passionnante étape ! Jamais ma fidèle Moreau- 
Lepton ne répondit à mon impatience avec plus 
d’ardeur et de régularité. Il me semblait que je lui 
communiquais ma volonté directement, sans 
l’intermédiaire des leviers et des manettes. Elle 
partageait mes désirs. Elle approuvait mon 
obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce 
gredin d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le traître ! auraïis- 
je raison de lui ? Se jouerait-il une fois de plus de 
l’autorité, de cette autorité dont j'étais l’incarnation ? 


— À droite, criait Delivet !.. À gauche !.… Tout 
droit !…. 


Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient 
l’air de petites bêtes peureuses qui s’évanouissaient à 
notre approche. 


Et tout à coup, au détour d’une route, un 
tourbillon de fumée, l’express du Nord. 


Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, 
lutte inégale dont l’issue était certaine. À l’arrivée, 
nous le battions de vingt longueurs. 


En trois secondes, nous étions sur le quai, devant 
les deuxièmes classes. Les portières s’ouvrirent. 
Quelques personnes descendaient. Mon voleur point. 
Nous inspectâmes les compartiments. Pas d’Arsène 
Lupin. 


Sapristi ! m'écriai-je, il m’aura reconnu dans 
l'automobile tandis que nous marchions côte à côte, 
et il aura sauté. 


Le chef de train confirma cette supposition. Il avait 
vu un homme qui dégringolait le long du remblai, à 
deux cents mêtres de la gare. 


— Tenez, là-bas... celui qui traverse le passage à 
niveau. 


Je m'élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt 
suivi de l’un d’eux, car l’autre, Massol, se trouvait 
être un coureur exceptionnel, ayant autant de fond 
que de vitesse. En peu d’instants, l'intervalle qui le 
séparait du fugitif diminua singulièrement. L'homme 


l’aperçut, franchit une haïe et détala rapidement vers 
un talus qu’il grimpa. Nous le vîmes encore plus loin : 
il entrait dans un petit bois. 


Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol nous 
y attendait. Il avait jugé inutile de s’aventurer 
davantage, dans la crainte de nous perdre. 


— Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après 
une pareille course, notre individu doit être à bout de 
souffle. Nous le tenons. 


J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux 
moyens de procéder seul à l’arrestation du fugitif, 
afin de faire moi-même des reprises que la justice 
n'aurait sans doute tolérées qu'après beaucoup 
d'enquêtes désagréables. Puis, je revins à mes 
compagnons. 


— Voilà, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous à 
gauche. Vous, Delivet, à droite. De là, vous surveillez 
toute la ligne postérieure du bosquet, et il ne peut en 
sortir, sans être aperçu de vous, que par cette cavée, 
où je prends position. S’il ne sort pas, moi j’entre, et, 
forcément, je le rabats sur l’un ou sur l’autre. Vous 
n'avez donc qu’à attendre. Ah! j'oubliais : en cas 
d'alerte, un coup de feu. 


Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son côté. 
Aussitôt qu'ils eurent disparus, je pénétrai dans le 
bois, avec les plus grandes précautions, de manière à 
n'être ni vu ni entendu. C’étaient des fourrés épais, 
aménagés pour la chasse, et coupés de sentes très 
étroites où il n’était possible de marcher qu’en se 
courbant comme dans des souterrains de verdure. 


L'une d’elles aboutissait à une clairière où l’herbe 
mouillée présentait des traces de pas. Je les suivis en 
ayant soin de me glisser à travers les taillis. Elles me 
conduisirent au pied d’un petit monticule que 
couronnait une masure en plâtras, à moitié démolie. 


«Il doit être là, pensai-je. L'observatoire est bien 
choisi. » 


Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un bruit 
léger m’avertit de sa présence, et, de fait, par une 
ouverture, je l’aperçus qui me tournait le dos. 


En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer 
le revolver qu’il tenait à la main. Je ne lui en laissai 
pas le temps, et l’entraînai à terre, de telle façon que 
ses deux bras étaient pris sous lui, tordus, et que je 
pesais de mon genou sur sa poitrine. 

— Écoute, mon petit, lui dis-je à l'oreille, je suis 
Arsène Lupin. Tu vas me rendre toute de suite et de 
bonne grâce mon portefeuille et la sacoche de la 
dame... moyennant quoi je te tire des griffes de la 
police, et je t’enrôle parmi mes amis. Un mot 
seulement : oui ou non ? 

— Oui, murmura-t-il. 

— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment 
combinée. On s’entendra. 


Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un 
large couteau et voulut m’en frapper. 


— Imbécile ! m’écriai-je. 


D’une main, j'avais paré l’attaque. De l’autre, je lui 


portai un violent coup sur l’artère carotide, ce qui 
s’appelle le « hook à la carotide ». Il tomba assommé. 


Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et 
mes billets de banque. Par curiosité, je pris le sien. 
Sur une enveloppe qui lui était adressée, je lus son 
nom : Pierre Onfrey. 


Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la rue 
Lafontaine, à Auteuil ! Pierre Onfrey, celui qui avait 
égorgé Mme Delbois et ses deux filles. Je me penchaï 
sur lui. Oui, c'était ce visage qui, dans le 
compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de 
traits déjà contemplés. 


Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe 
deux billets de cent francs, une carte et ces mots : 


«Arsène Lupin à ses bons collègues Honoré Massol 
et Gaston  Delivet, en témoignage de 
reconnaissance. » 


Je posai cela en évidence au milieu de la pièce. À 
côté, la sacoche de MME Renaud. Pouvais-je ne point 
la rendre à l’excellente amie qui m'avait secouru ? 


Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui 
présentait un intérêt quelconque, n’y laissant qu’un 
peigne en écaille, et un porte-monnaie vide. Que 
diable ! Les affaires sont les affaires. Et puis, 
vraiment, son mari exerçait un métier si peu 
honorable !.… 


N 


Restait l’homme. Il commençait à remuer. Que 
devais-je faire ? Je n’avais qualité ni pour le sauver ni 
pour le condamner. 


Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup de 
revolver. 


— Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se 
débrouille ! Les choses s’accompliront dans le sens de 
son destin. 


Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de 
la cavée. 


Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que 
j'avais remarquée lors de notre poursuite, me 
ramenait auprès de mon automobile. 


N 


À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de 
Rouen qu’un incident imprévu me contraignait à 
remettre ma visite. Entre nous, je crains fort, étant 
donné ce qu’ils doivent savoir maintenant, d’être 
obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle 
désillusion pour eux ! 


À six heures, je rentrais à Paris par l’Isle-Adam, 
Enghien et la porte Bineau. 


Les journaux du soir m’apprirent que l’on avait 
enfin réussi à s'emparer de Pierre Onfrey. 


Le lendemain - ne dédaignons point les avantages 
d’une intelligente réclame -— l’Écho de France publiait 
cet entrefilet sensationnel : 


« Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux 
incidents, Arsène Lupin a opéré l’arrestation de Pierre 
Onfrey. L’assassin de la rue Lafontaine venait de 
dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre, Mme 
Renaud, la femme du sous-directeur des services 


pénitentiaires. Arsène Lupin a restitué à Mme Renaud 
la sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé 
généreusement les deux agents de la Sûreté qui 
l'avaient aidé au cours de cette dramatique 
arrestation. » 


5 - Le Collier de la Reine 


Deux ou trois fois par an, à l’occasion de solennités 
importantes, comme les bals de l’ambassade 
d'Autriche ou les soirées de lady Billingstone, la 
comtesse de Dreux-Soubise mettait sur ses blanches 
épaules « le Collier de la Reine ». 


C'était bien le fameux collier, le collier légendaire 
que Bohmer et Bassenge, joailliers de la couronne, 
destinaient à la du Barry, que le cardinal de Rohan- 
Soubise crut offrir à Marie-Antoinette, reine de 
France, et que l’aventurière Jeanne de Valois, 
comtesse de La Motte, dépeça un soir de février 1785, 
avec l’aide de son mari et de leur complice Rétaux de 
Villette. 


Pour dire vrai, la monture seule était authentique. 
Rétaux de Villette l’avait conservée, tandis que le 
sieur de La Motte et sa femme dispersaient aux 
quatre vents les pierres brutalement desserties, les 
admirables pierres si soigneusement choisies par 
Bohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit à Gaston de 
Dreux-Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé 
par lui de la ruine lors de la retentissante 
banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui en souvenir 
de son oncle, racheta les quelques diamants qui 
restaient en la possession du bijoutier anglais 
Jefferys, les compléta avec d’autres de valeur 
beaucoup moindre, mais de même dimension, et 
parvint à reconstituer le merveilleux « collier en 
esclavage », tel qu’il était sorti des mains de Bohmer 


et Bassenge. 


De ce bijou historique, pendant près d’un siècle, 
les Dreux-Soubise s’enorgueillirent. Bien que diverses 
circonstances eussent notablement diminué leur 
fortune, ils aimèrent mieux réduire leur train de 
maison que d’aliéner la royale et précieuse relique. 
En particulier le comte actuel y tenait comme on 
tient à la demeure de ses pères. Par prudence, il avait 
loué un coffre au Crédit Lyonnais pour l’y déposer. Il 
allait l’y chercher lui-même l’après-midi du jour où sa 
femme voulait s’en parer, et l’y reportait lui-même le 
lendemain. 


Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille — 
l'aventure remonte au début du siècle — la comtesse 
eut un véritable succès, et le roi Christian, en 
l’honneur de qui la fête était donnée, remarqua sa 
beauté magnifique. Les pierreries ruisselaient autour 
du cou gracieux. Les mille facettes des diamants 
brillaient et scintillaient comme des flammes à la 
clarté des lumières. Nulle autre qu’elle, semblaïit-il, 
n’eût pu porter avec tant d’aisance et de noblesse le 
fardeau d’une telle parure. 


Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux 
goûta profondément, et dont il s’applaudit, quand ils 
furent rentrés dans la chambre de leur vieil hôtel du 
faubourg Saint-Germain. Il était fier de sa femme et 
tout autant peut-être du bijou qui illustrait sa maison 
depuis quatre générations. Et sa femme en tirait une 
vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque 
de son caractère altier. 


Non sans regret, elle détacha le collier de ses 
épaules et le tendit à son mari qui l’examina avec 
admiration, comme s’il ne le connaissait point. Puis, 
l'ayant remis dans son écrin de cuir rouge aux armes 
du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte 
d’alcôve plutôt, que l’on avait complètement isolée de 
la chambre, et dont l’unique entrée se trouvait au 
pied de leur lit. Comme les autres fois, il le dissimula 
sur une planche assez élevée, parmi des cartons à 
chapeau et des piles de linge. Il referma la porte et se 
dévêtit. 

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec 
l'intention d’aller, avant le déjeuner, jusqu’au Crédit 
Lyonnais. Il s’habilla, but une tasse de café et 
descendit aux écuries. Là, il donna des ordres. Un des 
chevaux l’inquiétait. Il le fit marcher et trotter devant 
lui dans la cour. Puis il retourna près de sa femme. 


Elle n’avait point quitté la chambre, et se coiffait, 
aidée de sa bonne. Elle lui dit : 


— Vous sortez ? 
— Oui... pour cette course. 
— Ah l'en effet. c’est plus prudent. 


Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de 
quelques secondes, il demanda, sans le moindre 
étonnement d’ailleurs : 


— Vous l’avez pris, chère amie ? 
Elle répliqua : 


— Comment ? mais non, je n’ai rien pris. 


— Vous l’avez dérangé. 


— Pas du tout... je n’ai même pas ouvert cette 
porte. 


Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à 
peine intelligible : 


— Vous n’avez pas ?... Ce n’est pas vous ?.…. 
Alors. 


Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, 
jetant les cartons à terre et démolissant les piles de 
linge. Et le comte répétait : 


— Inutile... tout ce que nous faisons est inutile. 
C’est ici, là, sur cette planche, que je l’ai mis. 


— Vous avez pu vous tromper. 


— C’est ici, là, sur cette planche, et pas sur une 
autre. 


Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez 
obscure, et ils enlevèrent tout le linge et tous les 
objets qui l’encombraient. Et quand il n’y eut plus 
rien dans le cabinet, ils durent s’avouer avec 
désespoir que le fameux collier, «le Collier en 
esclavage de la Reïne », avait disparu. 


De nature résolue, la comtesse, sans perdre de 
temps en vaines lamentations, fit prévenir le 
commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu déjà 
l’occasion  d’apprécier l'esprit sagace et la 
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et 
tout de suite il demanda : 


— Etes-vous sûr, monsieur le comte, que personne 


n’a pu traverser la nuit votre chambre ? 


— Absolument sûr. J’ai le sommeil très léger. Mieux 
encore : la porte de cette chambre était fermée au 
verrou. J’ai dû le tirer ce matin quand ma femme a 
sonné la bonne. 


— Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de 
s’introduire dans le cabinet ? 


— Aucun. 

— Pas de fenêtre ? 

— Si, mais elle est condamnée. 

— Je désirerais m’en rendre compte... 


On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit 
remarquer que la fenêtre n’était condamnée qu’à mi- 
hauteur, par un bahut, lequel, en outre, ne touchait 
pas exactement aux croisées. 


— Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, 
pour qu’il soit impossible de le déplacer sans faire 
beaucoup de bruit. 


— Et sur quoi donne cette fenêtre ? 
— Sur une courette intérieure. 


— Et vous avez encore un étage au-dessus de celui- 
là ? 
— Deux, mais au niveau de celui des domestiques, 


la courette est protégée par une grille à petites 
mailles. C’est pourquoi nous avons si peu de jour. 


D'ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on 
constata que la fenêtre était close, ce qui n’auraïit pas 


été, si quelqu'un avait pénétré du dehors. 


— À moins, observa le comte, que ce quelqu'un ne 
soit sorti par notre chambre. 


— Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le verrou de 
cette chambre poussé. 


Le commissaire réfléchit un instant, puis se 
tournant vers la comtesse : 


- Savait-on dans votre entourage, madame, que 
vous deviez porter ce collier hier soir ? 


— Certes, je ne m’en suis pas cachée. Maïs personne 
ne savait que nous l’enfermions dans ce cabinet. 


— Personne ? 
— Personne... À moins que. 


— Je vous en prie, madame, précisez. C’est là un 
point des plus importants. 


Elle dit à son mari : 
— Je songeais à Henriette. 


— Henriette ? Elle ignore ce détail comme les 
autres. 


— En es-tu certain ? 
— Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe. 


— Une amie de couvent, qui s’est fâchée avec sa 
famille pour épouser une sorte d’ouvrier. À la mort 
de son mari, je l’ai recueillie avec son fils et leur ai 
meublé un appartement dans cet hôtel. 


Et elle ajouta avec embarras : 


— Elle me rend quelques services. Elle est très 
adroite de ses mains. 


— À quel étage habite-t-elle ? 


— Au nôtre, pas loin du reste... à l’extrémité de ce 
couloir... Et même, j'y pense... la fenêtre de sa 
cuisine. 


— Ouvre sur cette courette, n'est-ce pas ? 
— Oui, juste en face de la nôtre. 
Un léger silence suivit cette déclaration. 


Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît 
auprès d'Henriette. 


Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son 
fils Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait à ses 
côtés. Assez étonné de voir le misérable appartement 
qu’on avait meublé pour elle, et qui se composait au 
total d’une pièce sans cheminée et d’un réduit servant 
de cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut 
bouleversée en apprenant le vol commis. La veille au 
soir, elle avait elle-même habillé la comtesse et fixé le 
collier autour de son cou. 


— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m'aurait jamais 
dit ? 
— Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre 


doute ? Il est possible que le coupable ait passé par 
votre chambre. 


Elle rit de bon cœur, sans même imaginer qu’on 
pouvait l’effleurer d’un soupçon : 


— Mais je ne l’ai pas quittée, ma chambre ! je ne 
sors jamais, moi. Et puis ; vous n’avez donc pas vu ? 


Elle ouvrit la fenêtre du réduit. 


— Tenez, il y a bien trois mètres jusqu’au rebord 
opposé. 


— Qui vous a dit que nous envisagions l’hypothèse 
d’un vol effectué par là ? 


— Mais. le collier n’était-il pas dans le cabinet ? 
— Comment le savez-vous ? 


— Dame ! j'ai toujours su qu’on l’y mettait la nuit... 
on en a parlé devant moi. 


Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins 
avaient flétrie, marquait une grande douceur et de la 
résignation. Cependant elle eut soudain, dans le 
silence, une expression d’angoisse, comme si un 
danger l’eût menacée. Elle attira son fils contre elle. 
L'enfant lui prit la main et l’embrassa tendrement. 


—Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au 
commissaire, quand ils furent seuls, — je ne suppose 
pas que vous la soupçonniez ? Je réponds d’elle. C’est 
l’honnêteté même. 


— Oh ! je suis tout à fait de votre avis, affirma M. 
Valorbe. C’est tout au plus si j'avais pensé à une 
complicité inconsciente. Maïs je reconnais que cette 
explication doit être abandonnée, d’autant qu’elle ne 
résout nullement le problème, auquel nous nous 
heurtons. 


Le commissaire ne poussa pas plus avant cette 


enquête, que le juge d'instruction reprit et compléta 
les jours suivants. On interrogea les domestiques, on 
vérifia l’état du verrou, on fit des expériences sur la 
fermeture et sur l’ouverture de la fenêtre du cabinet, 
on explora la courette de haut en bas. Tout fut 
inutile. Le verrou était intact. La fenêtre ne pouvait 
s'ouvrir ni se fermer du dehors. 


Plus spécialement, les recherches  visèrent 
Henriette, car, malgré tout, on en revenait toujours 
de ce côté. On fouilla sa vie minutieusement, et il fut 
constaté que, depuis trois ans, elle n’était sortie que 
quatre fois de l’hôtel, et les quatre fois pour des 
courses que l’on put déterminer. En réalité, elle 
servait de femme de chambre et de couturière à Mme 
de Dreux, qui se montrait à son égard d’une rigueur 
dont tous les domestiques témoignèrent en 
confidence. 


— D'ailleurs, disait le juge d'instruction, qui, au 
bout d’une semaine, aboutit aux mêmes conclusions 
que le commissaire, en admettant que nous 
connaissions le coupable, et nous n’en sommes pas là, 
nous n’en saurions pas davantage sur la manière dont 
le vol a été commis. Nous sommes barrés à droite et à 
gauche par deux obstacles : une porte et une fenêtre 
fermées. Le mystère est double ! Comment a-t-on pu 
s’introduire, et comment, ce qui était beaucoup plus 
difficile, a-t-on pu s'échapper en laissant derrière soi 
une porte close au verrou et une fenêtre fermée ? 


Au bout de quatre mois d’investigations, l’idée 
secrète du juge était celle-ci : M. et Mme de Dreux, 


pressés par des besoins d’argent, avaient vendu le 
Collier de la Reine. Il classa l’affaire. 


Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise 
un coup dont ils gardèrent longtemps la marque. Leur 
crédit n'étant plus soutenu par la sorte de réserve que 
constituait un tel trésor, ils se trouvèrent en face de 
créanciers plus exigeants et de prêteurs moins 
favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner, 
hypothéquer. Bref, c’eût été la ruine si deux gros 
héritages de parents éloignés ne les avaient sauvés. 


Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s'ils 
avaient perdu un quartier de noblesse. Et, chose 
bizarre, ce fut à son ancienne amie de pension que la 
comtesse s’en prit. Elle ressentait contre elle une 
véritable rancune et l’accusait ouvertement. On la 
relégua d’abord à l’étage des domestiques, puis on la 
congédia du jour au lendemain. 


Et la vie coula, sans événements notables. Ils 
voyagèrent beaucoup. 


Un seul fait doit être relevé au cours de cette 
époque. Quelques mois après le départ d’Henriette, la 
comtesse reçut d’elle une lettre qui la remplit 
d’étonnement : 


« Madame, 


«Je ne sais comment vous remercier. Car c’est 
bien vous, n'est-ce pas, qui m'avez envoyé cela ? Ce 
ne peut être que vous. Personne autre ne connaît ma 
retraite au fond de ce petit village. Si je me trompe, 
excusez-moi et retenez du moins l’expression de ma 


reconnaissance pour vos bontés passées. » 


Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou 
passées de la comtesse envers elle se réduisaient à 
beaucoup  d’injustices. Que  signifiaient ces 
remerciements ? 


Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait 
reçu par la poste, en un pli non recommandé ni 
chargé, deux billets de mille francs. L’enveloppe, 
qu’elle joignaïit à sa réponse, était timbrée de Paris, et 
ne portait que son adresse, tracée d’une écriture 
visiblement déguisée. 


D'où provenaient ces deux mille francs ? Qui les 
avait envoyés ? La justice s’informa. Maïs quelle piste 
pouvait-on suivre parmi ces ténèbres ? 


Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et 
une troisième fois ; et une quatrième fois ; et chaque 
année pendant six ans, avec cette différence que la 
cinquième et la sixième année, la somme doubla, ce 
qui permit à Henriette, tombée subitement malade, 
de se soigner comme il convenait. 


Autre différence : l’administration de la poste 
ayant saisi une des lettres sous prétexte qu’elle n’était 
point chargée, les deux dernières lettres furent 
envoyées selon le règlement, la première datée de 
Saint-Germain, l’autre de Suresnes. L’expéditeur signa 
d’abord Anquety, puis Péchard. Les adresses qu’il 
donna étaient fausses. 


Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme 
demeura entière. 


Tous ces événements sont connus du public. 
L'affaire fut de celles qui passionnèrent l’opinion, et 
c’est un destin étrange que celui de ce collier, qui, 
après avoir bouleversé la France à la fin du XVIIIe 
siècle, souleva encore tant d'émotion cent vingt ans 
plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, 
sauf des principaux intéressés et de quelques 
personnes auxquelles le comte demanda le secret 
absolu. Comme il est probable qu’un jour ou l’autre 
elles manqueront à leur promesse, je n’ai, moi, aucun 
scrupule à déchirer le voile et l’on saura ainsi, en 
même temps que la clef de l’énigme, l’explication de 
la lettre publiée par les journaux d’avant-hier matin, 
lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est 
possible, un peu d’ombre et de mystère aux 
obscurités de ce drame. 


Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui 
déjeunaient chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient 
ses deux nièces et sa cousine, et, comme hommes, le 
président d’Essaville, le député Bochas, le chevalier 
Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le 
général marquis de Rouzières, un vieux camarade de 
cercle. 


Après le repas, ces dames servirent le café et les 
messieurs eurent l'autorisation d’une cigarette, à 
condition de ne point déserter le salon. On causa. 
L'une des jeunes filles s’amusa à faire les cartes et à 
dire la bonne aventure. Puis on en vint à parler de 
crimes célèbres. Et c’est à ce propos que M. de 
Rouzières, qui ne manquait jamais l’occasion de 
taquiner le comte, rappela l’aventure du collier, sujet 


de conversation que M. de Dreux avait en horreur. 


Aussitôt chacun émit son avis. Chacun 
recommença l'instruction à sa manière. Et, bien 
entendu, toutes les hypothèses se contredisaient, 
toutes également inadmissibles. 


— Et vous, monsieur, demanda la comtesse au 
chevalier Floriani, quelle est votre opinion ? 


— Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame. 


On se récria. Précisément, le chevalier venait de 
raconter très brillamment diverses aventures 
auxquelles il avait été mêlé avec son père, magistrat à 
Palerme, et où s’étaient affirmés son jugement et son 
goût pour ces questions. 


- J'avoue, dit-il, qu’il m'est arrivé de réussir alors 
que de plus habiles avaient renoncé. Mais de là à me 
considérer comme un Sherlock Holmes... Et puis, 
c’est à peine si je sais de quoi il s’agit. 


On se tourna vers le maître de la maison. À 
contrecœur, il dut résumer les faits. Le chevalier 
écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et 
murmura : 


— C’est drôle... à première vue il ne me semble pas 
que la chose soit si difficile à deviner. 


Le comte haussa les épaules. Mais les autres 
personnes s’empressèrent autour du chevalier, et il 
reprit d’un ton un peu dogmatique : 


— En général, pour remonter à l’auteur d’un crime 
ou d’un vol, il faut déterminer comment ce crime ou 


ce vol ont été commis. Dans le cas actuel, rien de plus 
simple, selon moi, car nous nous trouvons en face, 
non pas de plusieurs hypothèses, mais d’une 
certitude, d’une certitude unique, rigoureuse, et qui 
s’énonce ainsi : l'individu ne pouvait entrer que par 
la porte de la chambre ou par la fenêtre du cabinet. 
Or on n'ouvre pas, de l’extérieur, une porte 
verrouillée. Donc il est entré par la fenêtre. 


— Elle était fermée, et on l’a retrouvée fermée, 
déclara M. de Dreux. 


— Pour cela, continua Floriani, sans relever 
l'interruption, il n’a eu besoin que d'établir un pont, 
planche ou échelle, entre le balcon de la cuisine et le 
rebord de la fenêtre, et dès que l’écrin… 


— Mais je vous répète que la fenêtre était fermée ! 
s’écria le comte avec impatience. 


Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la 
plus grande tranquillité, en homme qu’une objection 
aussi insignifiante ne trouble point. 

— Je veux croire qu'elle l’était, mais n’y a-t-il pas 
un vasistas ? 


— Comment le savez-vous ? 


— D'abord c’est presque une règle, dans les hôtels 
de cette époque. Et ensuite il faut bien qu’il en soit 
ainsi, puisque, autrement, le vol serait inexplicable. 


— En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la 
fenêtre. On n’y a même pas fait attention. 


— C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on 


aurait vu évidemment qu'il avait été ouvert. 
— Et comment ? 


— Je suppose que, pareil à tous les autres, il s'ouvre 
au moyen d’un fil de fer tressé, muni d’un anneau à 
son extrémité inférieure ? 


— Oui. 


— Et cet anneau pendait entre la croisée et le 
bahut ? 


— Oui, mais je ne comprends pas. 


— Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, 
on a pu, à l’aide d’un instrument quelconque, mettons 
une baguette de fer pourvue d’un crochet, agripper 
l’anneau, peser et ouvrir. 


Le comte ricana : 


— Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela avec 
une aisance seulement vous oubliez une chose, cher 
monsieur, c’est qu’il n’y a pas eu de fente pratiquée 
dans le carreau. 


— Il y a eu une fente. 
— Allons donc, on l’aurait vue. 


— Pour voir il faut regarder, et l’on n’a pas regardé. 
La fente existe, il est matériellement impossible 
qu’elle n'existe pas, le long du carreau, contre le 
mastic.. dans le sens vertical, bien entendu. 


Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il 
arpenta deux ou trois fois le salon d’un pas nerveux, 
et, s’approchant de Floriani : 


— Rien n’a changé là-haut depuis ce jour. 
personne n’a mis les pieds dans ce cabinet. 


— En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous 
assurer que mon explication concorde avec la réalité. 


— Elle ne concorde avec aucun des faits que la 
justice a constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne savez 
rien, et vous allez à l’encontre de tout ce que nous 
avons vu et de tout ce que nous savons. 


Floriani ne sembla point remarquer l’irritation du 
comte, et il dit en souriant : 


— Mon Dieu, monsieur, je tâche de voir clair, voilà 
tout. Si je me trompe, prouvez-moi mon erreur. 


— Sans plus tarder. J'avoue qu’à la longue votre 
assurance. 


M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, 
puis, soudain, se dirigea vers la porte et sortit. 


Pas un mot ne fut prononcé. On attendait 
anxieusement, comme si, vraiment, une parcelle de la 
vérité allait apparaître. Et le silence avait une gravité 
extrême. 


Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la 
porte. Il était pâle et singulièrement agité. Il dit à ses 
amis, d’une voix tremblante : 


— Je vous demande pardon... les révélations de 
monsieur sont si imprévues... je n'aurais jamais 
pensé. 


Sa femme l’interrogea avidement : 


— Parle. je t’en supplie. qu’y a-t-il ? 
Il balbutia : 


— La fente existe... à l'endroit même indiqué... le 
long du carreau. 


Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit 
d’un ton impérieux : 


—Et maintenant, monsieur, poursuivez..…. je 
reconnais que vous avez raison jusqu'ici; mais 
maintenant, ce n’est pas fini... répondez... que s'est-il 
passé, selon vous ? 


Floriani se dégagea doucement et après un instant 
prononça : 


— Eh bien, selon moi, voilà ce qui s’est passé. 
L’individu, sachant que Mme de Dreux allait au bal 
avec le collier, a jeté sa passerelle pendant votre 
absence. Au travers de la fenêtre, il vous a surveillé et 
vous a vu cacher le bijou. Dès que vous êtes parti, il a 
coupé la vitre et a tiré l’anneau. 


— Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il 
ait pu, par le vasistas, atteindre la poignée de la 
fenêtre. 


— S'il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entré par le 
vasistas lui-même. 


— Impossible ; il n’y a pas d'homme assez mince 
pour s’introduire par là. 


— Alors ce n’est pas un homme. 


— Comment ! 


— Certes. Si le passage est trop étroit pour un 
homme, il faut bien que ce soit un enfant. 


— Un enfant ! 


— Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette 
avait un fils ? 


— En effet. un fils qui s’appelait Raoul. 


- Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui 
a commis le vol. 


— Quelle preuve en avez-vous ? 


— Quelle preuve ?... il n’en manque pas, de 
preuves. Aïnsi, par exemple... 


Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il 
reprit : 


— Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas à 
croire que l'enfant l’ait apportée du dehors et 
remportée sans que l’on s’en soit aperçu. Il a dû 
employer ce qui était à sa disposition. Dans le réduit 
où Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n’est-ce pas, 
des tablettes accrochées au mur où l’on posait les 
casseroles ? 


— Deux tablettes, autant que je me souvienne. 


—Il faudrait s'assurer si ces planches sont 
réellement fixées aux tasseaux de bois qui les 
supportent. Dans le cas contraire, nous serions 
autorisés à penser que l’enfant les a déclouées, puis 
attachées l’une à l’autre. Peut-être aussi, puisqu'il y 
avait un fourneau, trouverait-on le crochet à 
fourneau dont il a dû se servir pour ouvrir le vasistas. 


Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les 
assistants ne ressentirent même point la petite 
anxiété de l'inconnu qu’ils avaient éprouvée la 
première fois. Ils savaient, ils savaient de façon 
absolue que les prévisions de Floriani étaient justes. Il 
émanait de cet homme une impression de certitude si 
rigoureuse qu’on l’écoutait non point comme s’il 
déduisait des faits les uns des autres, mais comme s’il 
racontait des événements dont il était facile de 
vérifier au fur et à mesure l’authenticité. 


N 


Et personne ne s’étonna lorsque à son tour le 
comte déclara : 


— C’est bien l’enfant, c’est bien lui, tout l’atteste. 
— Vous avez vu les planches. le crochet ? 


— J'ai vu... les planches ont été déclouées.. le 
crochet est encore là. 


Mme de Dreux-Soubise s’écria : 


— C’est lui... Vous voulez dire plutôt que c’est sa 
mère. Henriette est la seule coupable. Elle aura obligé 
son fils. 


— Non, affirma le chevalier, la mère n’y est pour 
rien. 


— Allons donc ! ils habitaient la même chambre, 
l'enfant n’aurait pu agir à l’insu d’Henriette. 


— Ils habitaient la même chambre, mais tout s’est 
passé dans la pièce voisine, la nuit, tandis que la 
mère dormait. 


Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouvé dans 


les affaires de l’enfant. 


— Pardon ! il sortait, lui. Le matin même où vous 
l'avez surpris devant sa table de travail, il venait de 
l’école, et peut-être la justice, au lieu d’épuiser ses 
ressources contre la mère innocente, aurait-elle été 
mieux inspirée en perquisitionnant là-bas, dans le 
pupitre de l’enfant, parmi ses livres de classe. 


— Soit, mais ces deux mille francs qu'Henriette 
recevait chaque année, n'est-ce pas le meilleur signe 
de sa complicité ? 


— Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent ? 
Et puis, ne la surveillait-on pas ? Tandis que l’enfant 
est libre, lui, il a toute facilité pour courir jusqu’à la 
ville voisine pour s’aboucher avec un revendeur 
quelconque et lui céder à vil prix un diamant, deux 
diamants, selon le cas... sous la seule condition que 
l'envoi d’argent sera effectué de Paris, moyennant 
quoi on recommencera l’année suivante. 


Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux- 
Soubise et leurs invités. Vraiment il y avait dans le 
ton, dans l'attitude de Floriani, autre chose que cette 
certitude qui, dès le début avait si fort agacé le 
comte. Il y avait comme de l'ironie, et une ironie qui 
semblait plutôt hostile que sympathique et amicale 
ainsi qu’il eût convenu. 


Le comte affecta de rire. 


— Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! Mes 
compliments ! Quelle imagination brillante ! 


— Mais non, maïs non, s’écria Floriani avec plus de 


gravité, je n’imagine pas, j’évoque des circonstances 
qui furent inévitablement telles que je les montre. 


— Qu'en savez-vous ? 


—Ce que vous-même m'en avez dit. Je me 
représente la vie de la mère et de l’enfant, là-bas, au 
fond de la province, la mère qui tombe malade, les 
ruses et les inventions du petit pour vendre les 
pierreries et sauver sa mère ou tout au moins adoucir 
ses derniers moments. Le mal l'emporte. Elle meurt. 
Des années passent. L'enfant grandit, devient un 
homme. Et alors — et pour cette fois, je veux bien 
admettre que mon imagination se donne libre cours — 
supposons que cet homme éprouve le besoin de 
revenir dans les lieux où il a vécu son enfance, qu’il 
les revoie, qu’il retrouve ceux qui ont soupçonné, 
accusé sa mère... pensez-vous à l'intérêt poignant 
d’une telle entrevue dans la vieille maison où se sont 
déroulées les péripéties du drame ? 


Ses paroles retentirent quelques secondes dans le 
silence inquiet, et sur le visage de M. et Mme de 
Dreux, se lisait un effort éperdu pour comprendre, en 
même temps que la peur, que l'angoisse de 
comprendre. Le comte murmura : 


— Qui êtes-vous donc, monsieur ? 


— Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez 
rencontré à Palerme et que vous avez été assez bon 
de convier chez vous déjà plusieurs fois. 


— Alors que signifie cette histoire ? 


— Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de ma 


part. J'essaie de me figurer la joie que le fils 
d'Henriette, s’il existe encore, aurait à vous dire qu’il 
fut le seul coupable, et qu’il le fut parce que sa mère 
était malheureuse, sur le point de perdre la place 
de. domestique dont elle vivait, et parce que 
l’enfant souffrait de voir sa mère malheureuse. 


Il s’exprimait avec une émotion contenue, à demi 
levé et penché vers la comtesse. Aucun doute ne 
pouvait subsister. Le chevalier Floriani n’était autre 
que le fils d'Henriette. Tout, dans son attitude, dans 
ses paroles, le proclamait. D’ailleurs n’était-ce point 
son intention évidente, sa volonté même d’être 
reconnu comme tel ? 


Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir 
envers l’audacieux personnage ? Sonner ? Provoquer 
un scandale ? Démasquer celui qui l’avait dépouillé 
jadis ? Maïs il y avait si longtemps ! Et qui voudrait 
admettre cette histoire absurde d’enfant coupable ? 
Non, il valait mieux accepter la situation, en affectant 
de n’en point saisir le véritable sens. Et le comte, 
s’approchant de Floriani, s’écria avec enjouement : 


— Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous 
jure qu’il me passionne. Mais, suivant vous, qu’est-il 
devenu, ce bon jeune homme, ce modèle des fils ? 
J'espère qu’il ne s’est pas arrêté en si beau chemin. 


— Oh ! certes non. 


— N'est-ce pas! Après un tel début! Prendre le 
collier de la Reine à six ans, le célèbre collier que 
convoitait Marie-Antoinette ! 


— Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu 
du comte, le prendre sans qu’il lui en coûte le 
moindre désagrément, sans que personne ait l’idée 
d'examiner l’état des carreaux, ou s’aviser que le 
rebord de la fenêtre est trop propre, ce rebord qu’il 
avait essuyé pour effacer les traces de son passage sur 
l’épaisse poussière... Avouez qu’il y avait de quoi 
tourner la tête d’un gamin de son âge. C’est donc si 
facile ? Il n’y a donc qu’à vouloir et tendre la 
main ?.. Ma foi, il voulut... 


— Et il tendit la main. 
— Les deux mains, reprit le chevalier en riant. 


Il y eut un frisson. Quel mystère cachaït la vie de 
ce soi-disant Floriani ? Combien extraordinaire devait 
être l’existence de cet aventurier, voleur génial à six 
ans, et qui, aujourd’hui, par un raffinement de 
dilettante en quête d'émotion, ou tout au plus pour 
satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa 
victime chez elle, audacieusement, follement, et 
cependant avec toute la correction d’un galant 
homme en visite ! 


Il se leva et s’approcha de la comtesse pour 
prendre congé. Elle réprima un mouvement de recul. 
Il sourit. 


— Oh! madame, vous avez peur ! aurais-je donc 
poussé trop loin ma petite comédie de sorcier de 
salon ? 


Elle se domina et répondit avec la même 
désinvolture un peu railleuse : 


— Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils 
m'a au contraire fort intéressée, et je suis heureuse 
que mon collier ait été l’occasion d’une destinée aussi 
brillante. Mais ne croyez-vous pas que le fils de 
cette... femme, de cette Henriette, obéissait surtout à 
sa vocation ? 


Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua : 


- J’en suis persuadé, et il fallait même que cette 
vocation fût sérieuse pour que l’enfant ne se rebutât 
point. 


— Et comment cela ? 


— Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres 
étaient fausses. Il n’y avait de vrai que les quelques 
diamants rachetés au bijoutier anglais, les autres 
ayant été vendus un à un selon les dures nécessités de 
la vie. 


— C'était toujours le Collier de la Reine, monsieur, 
dit la comtesse avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, 
ce que le fils d’Henriette ne pouvait comprendre. 


- Il a dû comprendre, madame, que faux ou vrai, 
le collier était avant tout un objet de parade, une 
enseigne. 


M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le 
prévint. 

— Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous faites 
allusion a la moindre pudeur. 


Elle s’interrompit, intimidée par le calme regard de 
Floriani. 


Il répéta : 
— Si cet homme a la moindre pudeur ?.… 


Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à lui parler de 
la sorte, et malgré elle, malgré sa colère et son 
indignation toute frémissante d’orgueil humilié, elle 
lui dit presque poliment : 


— Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette, 
quand il eut le Collier de la Reine entre les mains et 
qu’il en eut fait sauter tous les diamants avec Jeanne 
de Valois, n’ait point osé toucher à la monture. Il 
comprit que les diamants n'étaient que l’ornement, 
l’accessoire, mais que la monture était l’œuvre 
essentielle, la création même de l’artiste, et il la 
respecta. Pensez-vous que cet homme ait compris 


également ? 


— Je ne doute pas que la monture existe. L’enfant 
l’a respectée. 


—Eh bien! monsieur, s’il vous arrive de le 
rencontrer, vous lui direz qu’il garde injustement une 
de ces reliques qui sont la propriété et la gloire de 
certaines familles, et qu’il a pu en arracher les pierres 
sans que le Collier de la Reine cessât d’appartenir à la 
maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient comme 
notre nom, comme notre honneur. 


Le chevalier répondit simplement : 
— Je lui dirai, madame. 


Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua les 
uns après les autres tous les assistants et sortit. 


Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la 
table de sa chambre un écrin rouge aux armes du 
Cardinal. Elle l’ouvrit. C'était le Collier en esclavage 
de la Reine. 


Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie 
d’un homme soucieux d’unité et de logique, concourir 
au même but — et qu’un peu de réclame n’est jamais 
nuisible — le lendemain l’Écho de France publiait ces 
lignes sensationnelles : 


«Le Collier de la Reine, le célèbre bijou dérobé 
autrefois à la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé 
par Arsène Lupin. Arsène Lupin s’est empressé de le 
rendre à ses légitimes propriétaires. On ne peut 
qu'applaudir à cette attention délicate et 


chevaleresque. » 


6 — Le sept de cœur 


Une question se pose et elle me fut souvent posée : 
« Comment ai-je connu Arsène Lupin ? » 


Personne ne doute que je le connaisse. Les détails 
que j’accumule sur cet homme déconcertant, les faits 
irréfutables que j’expose, les preuves nouvelles que 
j'apporte, l’interprétation que je donne de certains 
actes dont on n'avait vu que les manifestations 
extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni le 
mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une 
intimité, que l'existence même de Lupin rendrait 
impossible, du moins des relations amicales et des 
confidences suivies. 


Mais comment l’ai-je connu ? D’où me vient la 
faveur d’être son historiographe ? Pourquoi moi et 
pas un autre ? 


La réponse est facile : le hasard seul a présidé à un 
choix où mon mérite n’entre pour rien. C’est le 
hasard qui m’a mis sur sa route. C’est par hasard que 
j'ai été mêlé à une de ses plus étranges et de ses plus 
mystérieuses aventures, par hasard enfin que je fus 
acteur dans un drame dont il fut le merveilleux 
metteur en scène, drame obscur et complexe, hérissé 
de telles péripéties que j’éprouve un certain embarras 
au moment d’en entreprendre le récit. 


Le premier acte se passe au cours de cette fameuse 
nuit du 22 au 23 juin, dont on a tant parlé. Et pour 
ma part, disons-le tout de suite, j’attribue la conduite 


assez anormale que je tins en l’occasion, à l’état 
d'esprit très spécial où je me trouvais en rentrant 
chez moi. Nous avions dîné entre amis au restaurant 
de la Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous 
fumions et que l'orchestre de tziganes jouait des 
valses mélancoliques, nous n’avions parlé que de 
crimes et de vols, d’intrigues effrayantes et 
ténébreuses. C’est toujours là une mauvaise 
préparation au sommeil. 


Les Saint-Martin s’en allèrent en automobile, Jean 
Daspry - ce charmant et insouciant Daspry qui devait 
six mois après, se faire tuer de façon si tragique sur la 
frontière du Maroc - Jean Daspry et moi nous 
revîinmes à pied par la nuit obscure et chaude. Quand 
nous fûmes arrivés devant le petit hôtel que j’habitais 
depuis un an à Neuilly, sur le boulevard Maillot, il 
me dit : 


— Vous n’avez jamais peur ? 
— Quelle idée ! 


— Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de 
voisins... des terrains vagues... Vrai, je ne suis pas 
poltron, et cependant. 


— Eh bien ! vous êtes gai, vous ! 


— Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les 
Saint-Martin m'ont impressionné avec leurs histoires 
de brigands. 


M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef 
et j'ouvris. 


— Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de 
m'allumer une bougie. 


Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je 
lui avais donné congé. 


Tout de suite l’ombre et le silence me furent 
désagréables. Je montai jusqu'à ma chambre, à 
tâtons, le plus vite possible, et aussitôt, 
contrairement, à mon habitude, je tournai la clef et 
poussai le verrou. Puis j’allumai. 


La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. 
Pourtant j’eus soin de tirer mon revolver de sa gaine, 
un gros revolver à longue portée, et je le posai à côté 
de mon lit. Cette précaution acheva de me rassurer. 
Je me couchai et, comme à l'ordinaire, pour 
m'endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui 


m'y attendait chaque soir. 


Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont 
je l'avais marqué la veille, se trouvait une enveloppe, 
cachetée de cinq cachets de cire rouge. Je la saisis 
vivement. Elle portait comme adresse mon nom et 
mon prénom, accompagnés de cette mention : 


« Urgent. » 


N 


Une lettre ! une lettre à mon nom! qui pouvait 
lavoir mise à cet endroit ? Un peu nerveux, je 
déchirai l’enveloppe et je lus : 


«À partir du moment où vous aurez ouvert cette 
lettre, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez, ne 
bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez pas un 
cri. Sinon, vous êtes perdu. » 


Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout 
aussi bien qu’un autre, je sais me tenir en face du 
danger réel, ou sourire des périls chimériques dont 
s’effare notre imagination. Mais je le répète, j'étais 
dans une situation d’esprit anormale, plus facilement 
impressionnable, les nerfs à fleur de peau. Et 
d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela quelque 
chose de troublant et d’inexplicable qui eût ébranlé 
l'âme du plus intrépide ? 


Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de 
papier, et mes yeux relisaient sans cesse les phrases 
menaçantes... « Ne faites pas un geste... ne jetez pas 
un cri. sinon vous êtes perdu...» Allons donc! 
pensai-je, c’est quelque plaisanterie, une farce 
imbécile. 

Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à 
haute voix. Qui m'en empêcha ? Quelle crainte 
indécise me comprima la gorge ? 


Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la 
souffler. « Pas un geste, ou vous êtes perdu », était-il 
écrit. 

Mais pourquoi lutter contre ces sortes 
d’autosuggestions plus impérieuses souvent que les 
faits les plus précis ? Il n’y avait qu’à fermer les yeux. 
Je fermai les yeux. 


Au même moment, un bruit léger passa dans le 
silence, puis des craquements. Et cela provenait, me 
sembla-t-il, d’une grande salle voisine où j'avais 
installé mon cabinet de travail et dont je n'étais 
séparé que par l’antichambre. 


L'approche d’un danger réel me surexcita, et j’eus 
la sensation que j'allais me lever, saisir mon revolver, 
me précipiter dans la salle. Je ne me levai point : en 
face de moi, un des rideaux de la fenêtre de gauche 
avait remué. 


Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il 
remuait encore! Et je vis — oh! je vis cela 
distinctement - qu’il y avait entre les rideaux et la 
fenêtre, dans cet espace trop étroit, une forme 
humaine dont l'épaisseur empêchait l’étoffe de 
tomber droit. 


Et l’être aussi me voyait, il était certain qu’il me 
voyait à travers les mailles très larges de l’étoffe. 
Alors je compris tout. Tandis que les autres 
emportaient leur butin, sa mission à lui consistait à 
me tenir en respect. Me lever ? Saisir un revolver ? 
Impossible... Il était là! au moindre geste, au 
moindre cri, j'étais perdu. 


Un coup violent secoua la maison, suivi de petits 
coups groupés par deux ou trois, comme ceux d’un 
marteau qui frappe sur des pointes et qui rebondit. 
Ou du moins voilà ce que j'imaginais, dans la 
confusion de mon cerveau. Et d’autres bruits 
s’entrecroisèrent, un véritable vacarme qui prouvait 
que l’on ne se gênait point, et que l’on agissait en 
toute sécurité. 


On avait raison: je ne bougeai pas. Fût-ce 
lâcheté ? Non, anéantissement plutôt, impuissance 
totale à mouvoir un seul de mes membres. Sagesse 
également, car enfin, pourquoi lutter ? Derrière cet 


homme il y en avait dix autres qui viendraient à son 
appel. Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques 
tapisseries et quelques bibelots ? 


Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice 
intolérable, angoisse terrible! Le bruit s'était 
interrompu, mais je ne cessais d’attendre qu’il 
recommençât. Et l’homme! l’homme qui me 
surveillait, l’arme à la main ! Mon regard effrayé ne 
le quittait pas. Et mon cœur battait, et de la sueur 
ruisselait de mon front et de tout mon corps ! 


Et tout à coup un bien-être inexprimable 
m'envahit : une voiture de laitier dont je connaissais 
bien le roulement, passa sur le boulevard, et j’eus en 
même temps l'impression que l’aube se glissait entre 
les persiennes closes et qu’un peu de jour dehors se 
mêlait à l’ombre. 


Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres 
voitures passèrent. Et tous les fantômes de la nuit 
s’'évanouirent. 


Alors je glissai un bras vers la table, lentement, 
sournoisement. En face rien ne remua. Je marquai 
des yeux le pli du rideau, l’endroit précis où il fallait 
viser, je fis le compte exact des mouvements que je 
devais exécuter, et, rapidement, j'empoignai mon 
revolver et je tiraïi. 


Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je 
bondis sur le rideau. L’étoffe était percée, la vitre 
était percée. Quant à l’homme, je n'avais pu 
l’atteindre... pour cette bonne raison qu’il n’y avait 
personne. 


Personne ! Ainsi, toute la nuit, j'avais été 
hypnotisé par un pli du rideau ! Et pendant ce temps, 
des malfaiteurs... Rageusement, d’un élan que rien 
n’eût arrêté, je tournai la clef dans la serrure, j’ouvris 
ma porte, je traversai l’antichambre, j’ouvris une 
autre porte, et je me ruai dans la salle. 


Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, 
abasourdi, plus étonné encore que je ne l’avais été de 
l'absence de l’homme : rien n’avait disparu. Toutes 
les choses que je supposais enlevées : meubles, 
tableaux, vieux velours et vieilles soies, toutes ces 
choses étaient à leur place ! 


Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais pas 
mes yeux! Pourtant ce vacarme, ces bruits de 
déménagement ? Je fis le tour de la pièce, j’inspectai 
les murs, je dressai l’inventaire de tous ces objets que 
je connaissais si bien. Rien ne manquait ! Et ce qui 
me déconcertait le plus, c’est que rien non plus ne 
révélait le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas 
une chaise dérangée, pas une trace de pas. 


«Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la 
tête à deux mains, je ne suis pourtant pas un fou ! 
J’ai bien entendu !... » 


Pouce pour pouce, avec les procédés 
d'investigation les plus minutieux, j’examinai la salle. 
Ce fut en vain. Ou plutôt. mais pouvais-je 
considérer cela comme une découverte ? Sous un 
petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une 
carte, une carte à jouer. C'était un sept de cœur, 
pareil à tous les sept de cœur des jeux de cartes 


français, mais qui retint mon attention par un détail 
assez curieux. La pointe extrême de chacune des sept 
marques rouges en forme de cœur, était percée d’un 
trou, le trou rond et régulier qu’eût pratiqué 
l’extrémité d’un poinçon. 


Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un 
livre. En dehors de cela, rien. Etait-ce assez pour 
affirmer que je n’avais pas été le jouet d’un rêve ? 


Toute la journée, je poursuivis mes recherches 
dans le salon. C'était une grande pièce en 
disproportion avec l’exiguité de l'hôtel, et dont 
l’ornementation attestait le goût bizarre de celui qui 
l’avait conçue. Le parquet était fait d’une mosaïque 
de petites pierres multicolores, formant de larges 
dessins symétriques. La même mosaïque recouvrait 
les murs, disposée en panneaux:  allégories 
pompéiennes, compositions byzantines, fresque du 
Moyen Âge. Un Bacchus enfourchait un tonneau. Un 
empereur couronné d’or, à barbe fleurie, tenait un 
glaive dans sa main droite. 


Tout en haut, un peu à la façon d’un atelier, se 
découpait l’unique et vaste fenêtre. Cette fenêtre 
étant toujours ouverte la nuit, il était probable que 
les hommes avaient passé par là, à l’aide d’une 
échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les 
montants de l’échelle eussent dû laisser des traces sur 
le sol battu de la cour : il n’y en avait point. L’herbe 
du terrain vague qui entourait l’hôtel aurait dû être 
fraîchement foulée : elle ne l’était pas. 


J'avoue que je n’eus point l’idée de m'adresser à la 


police, tellement les faits qu’il m’eût fallu exposer 
étaient inconsistants et absurdes. On se fût moqué de 
moi. Mais le surlendemain, c'était mon jour de 
chronique au Gil Blas, où j'écrivais alors. Obsédé par 
mon aventure, je la racontai tout au long. 


L'article ne passa pas inaperçu, maïs je vis bien 
qu'on ne le prenait guère au sérieux, et qu’on le 
considérait plutôt comme une fantaisie que comme 
une histoire réelle. Les Saint-Martin me raillèrent. 
Daspry, cependant, qui ne manquait pas d’une 
certaine compétence en ces matières, vint me voir, se 
fit expliquer l’affaire et l’étudia... sans plus de succès 
d’ailleurs. 


Or, un des matins suivants, le timbre de la grille 
résonna, et Antoine vint m’avertir qu’un monsieur 
désirait me parler. Il n’avait pas voulu donner son 
nom. Je le priai de monter. 


C'était un homme d’une quarantaine d’années, très 
brun, de visage énergique, et dont les habits propres, 
mais usés, annonçaient un souci d'élégance qui 
contrastait avec ses façons plutôt vulgaires. 


Sans préambule, il me dit - d’une voix éraillée, 
avec des accents qui me confirmèrent la situation 
sociale de l’individu : 


— Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas 
m'est tombé sous les yeux. J’ai lu votre article. Il m’a 
intéressé... beaucoup. 


— Je vous remercie. 


— Et je suis revenu. 


— Ah ! 


— Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous 
avez racontés sont-ils exacts ? 


— Absolument exacts. 


— Il n’en est pas un seul qui soit de votre 
invention ? 


— Pas un seul. 


— En ce cas, j'aurais peut-être des renseignements à 
vous fournir. 


— Je vous écoute. 

— Non. 

— Comment, non ? 

— Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils sont 
justes. 

— Et pour les vérifier ? 

— Il faut que je reste seul dans cette pièce. 

Je le regardai avec surprise. 

— Je ne vois pas très bien. 


— C’est une idée que j'ai eue en lisant votre article. 
Certains détails établissent une coïncidence vraiment 
extraordinaire avec une autre aventure que le hasard 
m'a révélée. Si je me suis trompé, il est préférable 
que je garde le silence. Et l’unique moyen de le 
savoir, C’est que je reste seul... 


Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je 
me suis rappelé qu’en la formulant l’homme avait un 


air inquiet, une expression de physionomie anxieuse. 
Mais, sur le moment, bien qu’un peu étonné, je ne 
trouvai rien de particulièrement anormal à sa 
demande. Et puis une telle curiosité me stimulait ! 


Je répondis : 
— Soit. Combien vous faut-il de temps ? 


— Oh! trois minutes, pas davantage. D'ici trois 
minutes, je vous rejoindrai. 


Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. 
Une minute s’écoula. Deux minutes... Pourquoi donc 
me sentais-je oppressé ? Pourquoi ces instants me 
paraissaient-ils plus solennels que d’autres ? 


Deux minutes et demie... Deux minutes trois 
quarts. Et soudain un coup de feu retentit. 


En quelques enjambées j’escaladai les marches et 
j'entrai. Un cri d’horreur m’échappa. 


Au milieu de la salle l’homme gisait, immobile, 
couché sur le côté gauche. Du sang coulait de son 
crâne, mêlé à des débris de cervelle. Près de son 
poing un revolver, tout fumant. 


Une convulsion l’agita, et ce fut tout. 


Mais plus encore que ce spectacle effroyable, 
quelque chose me frappa, quelque chose qui fit que je 
n’appelai pas au secours tout de suite, et que je ne me 
jetai point à genoux pour voir si l’homme respirait. À 
deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de cœur ! 


Je le ramassai. Les sept extrémités des sept 
marques rouges étaient percées d’un trou. 


Une demi-heure après, le commissaire de police de 
Neuilly arrivait, puis le médecin légiste, puis le chef 
de la Sûreté, M. Dudouis. Je m'étais bien gardé de 
toucher au cadavre. Rien ne put fausser les premières 
constatations. 


Elles furent brèves, d'autant plus brèves que tout 
d’abord on ne découvrit rien, ou peu de chose. Dans 
les poches du mort, aucun papier, sur ses vêtements 
aucun nom, sur son linge aucune initiale. Somme 
toute, pas un indice capable d'établir son identité. Et 
dans la salle le même ordre qu'auparavant. Les 
meubles n'avaient pas été dérangés, et les objets 
avaient gardé leur ancienne position. Pourtant cet 
homme n'était pas venu chez moi dans l’unique 
intention de se tuer, et parce qu’il jugeait que mon 
domicile convenait, mieux que tout autre, à son 
suicide ! Il fallait qu’un motif l’eût déterminé à cet 
acte de désespoir, et que ce motif lui-même résultât 
d’un fait nouveau, constaté par lui au cours des trois 
minutes qu’il avait passées seul. 


Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ? 
Quel secret épouvantable avait-il pénétré ? Aucune 
supposition n’était permise. 


Mais, au dernier moment, un incident se produisit, 
qui nous parut d’un intérêt considérable. Comme 
deux agents se baïissaient pour soulever le cadavre et 
l'emporter sur un brancard, ils s’aperçurent que la 
main gauche, fermée jusqu'alors et crispée, s'était 
détendue, et qu’une carte de visite, toute froissée, 
s’en échappait. 


Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, rue de 
Berri. 


Qu'est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt 
était un gros banquier de Paris, fondateur et 
président de ce Comptoir des Métaux qui a donné une 
telle impulsion aux industries métallurgiques de 
France. Il menait grand train, possédant maïil-coach, 
automobile, écurie de courses. Ses réunions étaient 
très suivies et l’on citait Mme Andermatt pour sa 
grâce et sa beauté. 


— Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je. 
Le chef de la Sûreté se pencha : 


— Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme 
pâle et un peu grisonnant. 


— Mais alors pourquoi cette carte ? 
— Vous avez le téléphone, monsieur ? 


— Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien 
m'accompagner. 


Il chercha dans l’annuaire et demanda le 415-21. 


—- M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire 
que M. Dudouis le prie de venir en toute hâte au 102 
du boulevard Maillot. C’est urgent. 


Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait 
de son automobile. On lui exposa les raisons qui 
nécessitaient son intervention, puis on le mena 
devant le cadavre. 


Il eut une seconde d'émotion qui contracta son 


visage et prononça à voix basse, comme s’il parlait 
malgré lui : 


— Etienne Varin. 
— Vous le connaissiez ? 


- Non. ou du moins oui... mais de vue 
seulement. Son frère... 


— Il a un frère ? 


— Oui, Alfred Varin... Son frère est venu autrefois 
me solliciter. je ne sais plus à quel propos. 


— Où demeure-t-il ? 


— Les deux frères demeuraient ensemble... rue de 
Provence, je crois. 


— Et vous ne soupçonnez pas la raison pour 
laquelle celui-ci s’est tué ? 


— Nullement. 


— Cependant cette carte qu’il tenait dans sa 
main ?.. Votre carte avec votre adresse ! 


— Je n’y comprends rien. Ce n’est là évidemment 
qu'un hasard que l'instruction nous expliquera. 


Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je 
sentis que nous éprouvions tous la même impression. 


Cette impression, je la retrouvai dans les journaux 
du lendemain, et chez tous ceux de mes amis avec qui 
je m’entretins de l’aventure. Au milieu des mystères 
qui la compliquaient, après la double découverte, si 
déconcertante, de ce sept de cœur sept fois percé, 
après les deux événements aussi énigmatiques l’un 


que l’autre dont ma demeure avait été le théâtre, 
cette carte de visite semblait enfin promettre un peu 
de lumière. Par elle on arriverait à la vérité. 


Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt 
ne fournit aucune indication. 


— J'ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on 
de plus ? Je suis le premier stupéfait que cette carte 
ait été trouvée là, et j'attends comme tout le monde 
que ce point soit éclairci. 


Il ne le fut pas. L'enquête établit que les frères 
Varin, Suisses d’origine, avaient mené sous des noms 
différents une vie fort mouvementée, fréquentant les 
tripots, en relations avec toute une bande d’étrangers, 
dont la police s’occupait, et qui s’était dispersée après 
une série de cambriolages auxquels leur participation 
ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de la 
rue de Provence où les frères Varin avaient en effet 
habité six ans auparavant, on ignorait ce qu'ils 
étaient devenus. 


Je confesse que, pour ma part, cette affaire me 
semblait si embrouillée que je ne croyais guère à la 
possibilité d’une solution, et que je m’efforçais de n’y 
plus songer. Maïs Jean Daspry, au contraire, que je 
vis beaucoup à cette époque, se passionnait chaque 
jour davantage. 


Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal 
étranger que toute la presse reproduisait et 
commentait : 


«On va procéder en présence de l’Empereur, et 


dans un lieu que l’on tiendra secret jusqu’à la 
dernière minute, aux premiers essais d’un sous-marin 
qui doit révolutionner les conditions futures de la 
guerre navale. Une indiscrétion nous en a révélé le 
nom : il s’appelle Le Sept-de-cœur. » 


Le Sept-de-cœur ? était-ce là rencontre fortuite ? ou 
bien devait-on établir un lien entre le nom de ce sous- 
marin et les incidents dont nous avons parlé ? Mais 
un lien de quelle nature ? Ce qui se passait ici ne 
pouvait aucunement se relier à ce qui se passait là- 
bas. 


— Qu'en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets 
les plus disparates proviennent souvent d’une cause 
unique. 


Le surlendemain, un autre écho nous arrivait : 


«On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le 
sous-marin dont les expériences vont avoir lieu 
incessamment, ont été exécutés par des ingénieurs 
français. Ces ingénieurs, ayant sollicité en vain 
l'appui de leurs compatriotes, se seraient adressés 
ensuite, sans plus de succès, à l’Amirauté anglaise. 
Nous donnons ces nouvelles sous toute réserve. » 


Je n'ose pas insister sur des faits de nature 
extrêmement délicate, et qui provoquèrent, on s’en 
souvient, une émotion si considérable. Cependant, 
puisque tout danger de complication est écarté, il me 
faut bien parler de l’article de l’Écho de France, qui fit 
alors grand bruit, et qui jeta sur l’affaire du Sept-de- 
cœur, comme on l’appelait, quelques clartés. 
confuses. 


Le voici, tel qu’il parut sous la signature de 
Salvator : 


L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CŒUR » 
UN COIN DU VOILE SOULEVÉ. 


«Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune 
ingénieur des mines, Louis Lacombe, désireux de 
consacrer son temps et sa fortune aux études qu’il 
poursuivait, donna sa démission, et loua, au numéro 
102, boulevard Maillot, un petit hôtel qu’un comte 
italien avait fait récemment construire et décorer. Par 
l’intermédiaire de deux individus, les frères Varin, de 
Lausanne, dont l’un l’assistait dans ses expériences 
comme préparateur, et dont l’autre lui cherchait des 
commanditaires, il entra en relations avec M. Georges 
Andermatt, qui venait de fonder le Comptoir des 
Métaux. 


«Après plusieurs entrevues, il parvint à l’intéresser 
à un projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut 
entendu que, dès la mise au point définitive de 
l'invention, M. Andermatt userait de son influence 
pour obtenir du ministère de la Marine une série 
d'essais. 


«Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta 
assidûment l’hôtel Andermatt et soumit au banquier 
les perfectionnements qu’il apportait à son projet, 
jusqu’au jour où, satisfait lui-même de son travail, 
ayant trouvé la formule définitive qu’il cherchait, il 
pria M. Andermatt de se mettre en campagne. 


«Ge jour-là, Louis Lacombe dîna chez les 


Andermatt. Il s’en alla, le soir, vers onze heures et 
demie. Depuis on ne l’a plus revu. 


«En relisant les journaux de l’époque, on verrait 
que la famille du jeune homme saisit la justice et que 
le parquet s’inquiéta. Mais on n’aboutit à aucune 
certitude, et généralement il fut admis que Louis 
Lacombe qui passait pour un garçon original et 
fantasque, était parti en voyage sans prévenir 
personne. 


«Acceptons cette hypothèse... invraisemblable. 
Mais une question se pose, capitale pour notre pays : 
que sont devenus les plans du sous-marin ? Louis 
Lacombe les a-t-il emportés ? Sont-ils détruits ? 


«De l’enquête très sérieuse à laquelle nous nous 
sommes livrés, il résulte que ces plans existent. Les 
frères Varin les ont eus entre les mains. Comment ? 
Nous n’avons encore pu l’établir, de même que nous 
ne savons pas pourquoi ils n’ont pas essayé plutôt de 
les vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur demandât 
comment ils les avaient en leur possession ? En tout 
cas cette crainte n’a pas persisté, et nous pouvons en 
toute certitude affirmer ceci: les plans de Louis 
Lacombe sont la propriété d’une puissance étrangère, 
et nous sommes en mesure de publier la 
correspondance échangée à ce propos entre les frères 
Varin et le représentant de cette puissance. 
Actuellement le Sept-de-cœur imaginé par Louis 
Lacombe est réalisé par nos voisins. 


«La réalité répondra-t-elle aux prévisions 
optimistes de ceux qui ont été mêlés à cette 


trahison ? Nous avons, pour espérer le contraire, des 
raisons que l’événement, nous voudrions le croire, ne 
trompera point. » 


Et un post-scriptum ajoutait : 


«Dernière heure. - Nous espérions à juste titre. 
Nos informations particulières nous permettent 
d'annoncer que les essais du Sept-de-cœur n’ont pas 
été satisfaisants. Il est assez probable qu’aux plans 
livrés par les frères Varin, il manquait le dernier 
document apporté par Louis Lacombe à M. 
Andermatt le soir de sa disparition, document 
indispensable à la compréhension totale du projet, 
sorte de résumé où l’on retrouve les conclusions 
définitives, les évaluations et les mesures contenues 
dans les autres papiers. Sans ce document, les plans 
sont imparfaits ; de même que, sans les plans, le 
document est inutile. 


«Donc il est encore temps d’agir et de reprendre 
ce qui nous appartient. Pour cette besogne fort 
difficile, nous comptons beaucoup sur l’assistance de 
M. Andermatt. Il aura à cœur d’expliquer la conduite 
inexplicable qu’il a tenue depuis le début. Il dira non 
seulement pourquoi il n’a pas raconté ce qu’il savait 
au moment du suicide d’Étienne Varin, mais aussi 
pourquoi il n’a jamais révélé la disparition des 
papiers dont il avait connaissance. Il dira pourquoi, 
depuis six ans, il fait surveiller les frères Varin par 
des agents à sa solde. 


«Nous attendons de lui, non point des paroles, 
mais des actes. Sinon... » 


La menace était brutale, Mais en quoi consistait- 
elle ? Quel moyen d’intimidation Salvator, l’auteur. 
anonyme de l’article, possédait-il sur Andermatt ? 


Une nuée de reporters assaillit le banquier, et, dix 
interviews exprimèrent le dédain avec lequel il 
répondit à cette mise en demeure. Sur quoi, le 
correspondant de l’Écho de France riposta par ces trois 
lignes : 


« Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dès à 
présent, notre collaborateur dans l’œuvre que nous 
entreprenons. » 


Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous 
dînâmes ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma 
table, nous discutions l’affaire et l’examinions sous 
toutes ses faces avec cette irritation que l’on 
éprouverait à marcher indéfiniment dans l’ombre et à 
toujours se heurter aux mêmes obstacles. 


Et soudain, sans que mon domestique m’eût averti, 
sans que le timbre eût résonné, la porte s’ouvrit, et 
une dame entra, couverte d’un voile épais. 


Je me levai aussitôt et m’avançai. Elle me dit : 
— C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ? 
— Oui, madame, mais je vous avoue. 


— La grille sur le boulevard n’était pas fermée, 
expliqua-t-elle. 


— Mais la porte du vestibule ? 


Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait dû 
faire le tour par l’escalier de service. Elle connaissait 


donc le chemin ? 


Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda 
Daspry. Malgré moi, comme j’eusse fait, dans un 
salon, je le présentai. Puis je la priai de s’asseoir et de 
m'exposer le but de sa visite. 


Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, 
de visage régulier, et, sinon très belle, du moins d’un 
charme infini qui provenait de ses yeux surtout, des 
yeux graves et douloureux. 


Elle dit simplement : 
— Je suis madame Andermatt. 


— Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en plus 
étonné. 

Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix 
calme, et de l’air le plus tranquille : 


— Je viens au sujet de cette affaire... que vous 
savez. J'ai pensé que je pourrais peut-être avoir 
auprès de vous quelques renseignements. 


— Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que 
ce qu’en ont dit les journaux. Veuillez préciser en 
quoi je puis vous être utile. 


— Je ne sais pas... Je ne sais pas. 


Seulement alors j’eus l'intuition que son calme 
était factice, et que, sous cet air de sécurité parfaite, 
se cachait un grand trouble. Et nous nous tûmes, 
aussi gênés l’un que l’autre. 


Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de l’observer, 


s’approcha et lui dit : 


— Voulez-vous me permettre, madame, de vous 
poser quelques questions ? 


— Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai. 


— Vous  parlerez... quelles que soient ces 
questions ? 


— Quelles qu’elles soient. 

Il réfléchit et prononça : 

— Vous connaissez Louis Lacombe ? 

— Oui, par mon mari. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
— Le soir où il a dîné chez nous. 


— Ce soir-là, rien n’a pu vous donner à penser que 
vous ne le verriez plus ? 


— Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en 
Russie, mais si vaguement ! 


— Vous comptiez donc le revoir ? 

— Le surlendemain, à dîner. 

— Et comment expliquez-vous cette disparition ? 
— Je ne l’explique pas. 

— Et M. Andermatt ? 

— Je l’ignore. 

— Cependant. 


— Ne m'interrogez pas là-dessus. 


— L'article de l’Écho de France semble dire. 


— Ce qu’il semble dire, c’est que les frères Varin ne 
sont pas étrangers à cette disparition. 


— Est-ce votre avis ? 
— Oui. 
— Sur quoi repose votre conviction ? 


En nous quittant, Louis Lacombe portait une 
serviette qui contenait tous les papiers relatifs à son 
projet. Deux jours après, il y a eu entre mon mari et 
l’un des frères Varin, celui qui vit, une entrevue au 
cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que 
ces papiers étaient aux mains des deux frères. 


— Et il ne les a pas dénoncés ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 


— Parce que, dans la serviette, se trouvait autre 
chose que les papiers de Louis Lacombe. 


— Quoi ? 


Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis 
finalement garda le silence. Daspry continua : 


— Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, 
sans avertir la police, faisait surveiller les deux frères. 
Il espérait à la fois reprendre les papiers et cette 
chose... compromettante grâce à laquelle les deux 
frères exerçaient sur lui une sorte de chantage. 


— Sur lui... et sur moi. 


— Ah ! sur vous aussi ? 
— Sur moi principalement. 


Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. 
Daspry l’observa, fit quelques pas, et revenant à elle : 


— Vous avez écrit à Louis Lacombe ? 
— Certes... mon mari était en relations. 


— En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas 
écrit à Louis Lacombe... d’autre lettres ? Excusez mon 
insistance, mais il est indispensable que je sache 
toute la vérité. Avez-vous écrit d’autres lettres ? 


Toute rougissante, elle murmura : 

— Oui. 

— Et ce sont ces lettres que possédaient les frères 
Varin ? 

— Oui. 

— M. Andermatt le sait donc ? 


- Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a 
révélé l’existence, le menaçant de les publier si mon 
mari agissait contre eux. Mon mari a eu peur... il a 
reculé devant le scandale. 


— Seulement il a tout mis en œuvre pour leur 
arracher ces lettres. 


— Il a tout mis en œuvre... du moins, je le suppose, 
car, à partir de cette dernière entrevue avec Alfred 
Varin, et après les quelques mots très violents par 
lesquels il m’en rendit compte, il n’y a plus eu entre 
mon mari et moi aucune intimité, aucune confiance. 


Nous vivons comme deux étrangers. 


N 


— En ce cas, si vous n'avez rien à perdre, que 
craignez-Vous ? 


— Si indifférente que je lui sois devenue, je suis 
celle qu’il a aimée, celle qu’il aurait encore pu aimer ; 
— oh! cela, j'en suis certaine, murmura-t-elle d’une 
voix ardente, il m'aurait encore aimée, s’il ne s’était 
pas emparé de ces maudites lettres. 


— Comment ! il aurait réussi... Mais les deux frères 
se méfiaient cependant ? 


— Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, d’avoir 
une cachette sûre. 


— Alors ?.… 


— J’ai tout lieu de croire que mon mari a découvert 
cette cachette ! 


— Allons donc ! où se trouvait-elle ? 

— Ici. 

Je tressautai. 

— Ici ? 

— Oui, et je l’avais toujours soupçonné. Louis 
Lacombe, très ingénieux, passionné de mécanique, 
s’amusait, à ses heures perdues, à confectionner des 
coffres et des serrures. Les frères Varin ont dû 
surprendre et, par la suite, utiliser une de ces 


cachettes pour dissimuler les lettres. et d’autres 
choses aussi sans doute. 


— Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je. 


— Jusqu'à votre arrivée, il y a quatre mois, ce 
pavillon est resté inoccupé. Il est donc probable qu’ils 
y revenaient, et ils ont pensé en outre que votre 
présence ne les gênerait pas le jour où ils auraient 
besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils 
comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 
23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce qu’il cherchait, 
et a laissé sa carte pour bien montrer aux deux frères 
qu'il n’avait plus à les redouter et que les rôles 
changeaient. Deux jours plus tard, averti par l’article 
du Gil Blas, Étienne Varin se présentait chez vous en 
toute hâte, restait seul dans ce salon, trouvait le 
coffre vide, et se tuait. 


Après un instant, Daspry demanda : 


— C’est une simple supposition, n'est-ce pas ? M. 
Andermatt ne vous a rien dit ? 


— Non. 


— Son attitude vis-à-vis de vous ne s’est pas 
modifiée ? Il ne vous a pas paru plus sombre, plus 
soucieux ? 


— Non. 


— Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait 
trouvé les lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour moi, 
ce n’est pas lui qui est entré ici. 


— Mais qui alors ? 


— Le personnage mystérieux qui conduit cette 
affaire, qui en tient tous les fils, et qui la dirige vers 
un but que nous ne faisons qu’entrevoir à travers tant 


de complications, le personnage mystérieux dont on 
sent l’action visible et toute-puissante depuis la 
première heure. C’est lui et ses amis qui sont entrés 
dans cet hôtel le 22 juin, c’est lui qui a découvert la 
cachette, c’est lui qui a laissé la carte de M. 
Andermatt, c’est lui qui détient la correspondance et 
les preuves de la trahison des frères Varin. 


— Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience. 


— Le correspondant de l’Écho de France, parbleu, ce 
Salvator ! N'est-ce pas d’une évidence aveuglante ? 
Ne donne-t-il pas dans son article des détails que, 
seul, peut connaître l’homme qui a pénétré les secrets 
des deux frères ? 


— En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, 
il a mes lettres également, et c’est lui à son tour qui 
menace mon mari ! Que faire, mon Dieu ! 


— Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à 
lui sans détours, lui raconter tout ce que vous savez 
et tout ce que vous pouvez apprendre. 


— Que dites-vous ! 


Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de 
doute qu’il agit contre le survivant des deux frères. 
Ce n’est pas contre M. Andermatt qu’il cherche les 
armes, mais contre Alfred Varin. Aidez-le. 


— Comment ? 


— Votre mari a-t-il ce document qui complète et 
qui permet d'utiliser les plans de Louis Lacombe ? 


— Oui. 


— Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui 
procurer ce document. Bref, entrez en 
correspondance avec lui. Que risquez-vous ? 


Le conseil était hardi, dangereux même à première 
vue ; mais MM€ Andermatt n'avait guère le choix. 
Aussi bien, comme disait Daspry, que risquait-elle ? 
Si l'inconnu était un ennemi, cette démarche 
n’aggravait pas la situation. Si c'était un étranger qui 
poursuivait un but particulier, il devait n’attacher à 
ces lettres qu’une importance secondaire. 


Quoi qu’il en soit, il y avait là une idée, et Mme 
Andermatt, dans son désarroi, fut trop heureuse de 
s’y rallier. Elle nous remercia avec effusion, et promit 
de nous tenir au courant. 


Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce 
mot qu’elle avait reçu en réponse : 


« Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, 
soyez tranquille. Je veille à tout. S. » 


Je pris le papier. C'était l'écriture du billet que l’on 
avait introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 
juin. 

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le 
grand organisateur de cette affaire. 


En vérité, nous commencions à discerner quelques 
lueurs parmi les ténèbres qui nous environnaïient et 
certains points s’éclairaient d’une lumière inattendue. 
Mais que d’autres restaient obscurs, comme la 
découverte des deux sept de cœur ! Pour ma part, j'en 
revenais toujours là, plus intrigué peut-être qu’il n’eût 


fallu par ces deux cartes dont les sept petites figures 
transpercées avaient frappé mes yeux en de si 
troublantes circonstances. Quel rôle jouaient-elles 
dans le drame ? Quelle importance devait-on leur 
attribuer ? Quelle conclusion devait-on tirer de ce fait 
que le sous-marin construit sur les plans de Louis 
Lacombe portait le nom de Sept-de-cœur ? 


Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout 
entier à l’étude d’un autre problème dont la solution 
lui semblait plus urgente : il cherchait inlassablement 
la fameuse cachette. 


— Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les 
lettres que Salvator n’y a point trouvées... par 
inadvertance peut-être. Il est si peu croyable que les 
frères Varin aient enlevé d’un endroit qu'ils 
supposaient inaccessible l’arme dont ils savaient la 
valeur inappréciable. 


Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientôt plus 
de secrets pour lui, il étendait ses investigations à 
toutes les autres pièces du pavillon: il scruta 
l’intérieur et l’extérieur, il examina les pierres et les 
briques des murailles, il souleva les ardoises du toit. 


Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me 
donna la pelle, garda la pioche et, désignant le 
terrain vague : 


— Allons-y. 


Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain 
en plusieurs sections qu’il inspecta successivement. 
Mais, dans un coin, à l’angle que formaient les murs 


des deux propriétés voisines, un amoncellement de 
moellons et de cailloux recouverts de ronces et 
d'herbes attira son attention. Il l’attaqua. 


Je dus l’aider. Durant une heure, en plein soleil, 
nous peinâmes inutilement. Mais lorsque, sous les 
pierres écartées, nous parvînmes au sol lui-même et 
que nous l’eûmes éventré, la pioche de Daspry mit à 
nu des ossements, un reste de squelette autour duquel 
s’effiloquaient encore des bribes de vêtements. 


Et soudain je me sentis pâlir. J’apercevais fichée 
en terre une petite plaque de fer, découpée en forme 
de rectangle et où il me semblait distinguer des 
taches rouges. Je me baïissai. C'était bien cela: la 
plaque avait les dimensions d’une carte à jouer, et les 
taches rouges, d’un rouge de minium rongé par 
places, étaient au nombre de sept, disposées comme 
les sept points d’un sept de cœur, et percées d’un trou 
à chacune des sept extrémités. 


— Écoutez, Daspry, j'en ai assez de toutes ces 
histoires. Tant mieux pour vous si elles vous 
intéressent. Moi, je vous fausse compagnie. 


Était-ce l’émotion ? Était-ce la fatigue d’un travail 
exécuté sous un soleil trop rude, toujours est-il que je 
chancelai en m'en allant, et que je dus me mettre au 
lit, où je restai quarante-huit heures, fiévreux et 
brûlant, obsédé par des squelettes qui dansaient 
autour de moi et se jetaient à la tête leurs cœurs 
sanguinolents. 


Daspry me fut fidèle. Chaque jour, il m’accorda 
trois ou quatre heures, qu’il passa, il est vrai, dans la 


grande salle, à fureter, cogner, et tapoter. 


— Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me 
dire de temps à autre, elles sont là. J’en mettrais ma 
main au feu. 


— Laissez-moi la paix, répondaïis-je, horripilé. 


Le matin du troisième jour, je me levai, assez 
faible encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel me 
réconforta. Mais un petit bleu que je reçus vers cinq 
heures contribua plus que tout à mon complet 
rétablissement, tellement ma curiosité fut, de 
nouveau et malgré tout, piquée au vif. 


Le pneumatique contenait ces mots : 
« Monsieur, 


«Le drame dont le premier acte s’est passé dans la 
nuit du 22 au 23 juin touche à son dénouement. La 
force même des choses exigeant que je mette en 
présence l’un de l’autre les deux principaux 
personnages de ce drame et que cette confrontation 
ait lieu chez vous, je vous serais infiniment 
reconnaissant de me prêter votre domicile pour la 
soirée d'aujourd'hui. Il serait bon que, de neuf heures 
à onze heures, votre domestique fût éloigné, et 
préférable que vous-même  eussiez  l’extrême 
obligeance de bien vouloir laisser le champ libre aux 
adversaires. Vous avez pu vous rendre compte, dans 
la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais jusqu’au 
scrupule le respect de tout ce qui vous appartient. De 
mon côté, je croirais vous faire injure si je doutais un 
seul instant de votre absolue discrétion à l’égard de 


celui qui signe 
« Votre dévoué, 
« SALVATOR. » 


Il y avait dans cette missive un ton d’ironie 
courtoise, et, dans la demande qu’elle exprimaïit, une 
si jolie fantaisie, que je me délectai. C'était d’une 
désinvolture charmante, et mon correspondant 
semblait tellement sûr de mon acquiescement ! Pour 
rien au monde, je n’eusse voulu le décevoir ou 
répondre à sa confiance par l’ingratitude. 


À huit heures, mon domestique, à qui j'avais offert 
une place de théâtre, venait de sortir, quand Daspry 
arriva. Je lui montrai le petit bleu. 


— Eh bien ? me dit-il. 


— Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, afin 
que l’on puisse entrer. 


— Et vous vous en allez ? 
— Jamais de la vie ! 
— Mais puisqu'on vous demande... 


— On me demande la discrétion. Je serai discret. 
Mais je tiens furieusement à voir ce qui va se passer. 


Daspry se mit à rire. 


— Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai 
idée qu’on ne s’ennuiera pas. 


Un coup de timbre l’interrompit. 


— Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt minutes en 


avance ! Impossible. 


Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. 
Une silhouette de femme traversa le jardin : Mme 
Andermatt. 


Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant 
qu’elle balbutia : 


— Mon mari. il vient... il a rendez-vous... on doit 
lui donner les lettres. 


— Comment le savez-vous ? lui dis-je. 


— Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant 
le dîner. 


— Un petit bleu ? 


— Un message téléphonique. Le domestique me l’a 
remis par erreur. Mon mari l’a pris aussitôt, mais il 
était trop tard... j'avais lu. 


— Vous aviez lu. 


— Ceci à peu près : «À neuf heures, ce soir, soyez 
au boulevard Maillot avec les documents qui 
concernent l’affaire. En échange, les lettres. » 


Après le dîner je suis remontée chez moi et je suis 
sortie. 


— À l'insu de M. Andermatt ? 
— Oui. 

Daspry me regarda. 

— Qu'en pensez-vous ? 


— Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt 


est un des adversaires convoqués. 
— Par qui ? et dans quel but ? 
— C’est précisément ce que nous allons savoir. 
Je les conduisis dans la grande salle. 


Nous pouvions, à la rigueur, tenir tous les trois 
sous le manteau de la cheminée, et nous dissimuler 
derrière la tenture de velours. Nous nous installâmes. 
Mme Andermatt s’assit entre nous deux. Par les fentes 
du rideau la pièce entière nous apparaissait. 


Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard 
la grille du jardin grinça sur ses gonds. 


J'avoue que je n'étais pas sans éprouver une 
certaine angoisse et qu’une fièvre nouvelle me 
surexcitait. J'étais sur le point de connaître le mot de 
l'énigme ! L’aventure déconcertante dont les 
péripéties se déroulaient devant moi depuis des 
semaines allait enfin prendre son véritable sens, et 
c’est sous mes yeux que la bataille allait se livrer. 


Daspry saisit la main de MM€ Andermatt et 
murmura : 


— Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous 
entendiez ou voyiez, restez impassible. 


Quelqu'un entra. Et je reconnus tout de suite, à sa 
grande ressemblance avec Étienne Varin, son frère 
Alfred. Même démarche lourde, même visage terreux 
envahi par la barbe. 


Il entra de l'air inquiet d’un homme qui a 
l’habitude de craindre des embüûches autour de lui, 


qui les flaire et les évite. D’un coup d’œil il embrassa 
la pièce et j'eus l’impression que cette cheminée 
masquée par une portière de velours lui était 
désagréable. Il fit trois pas de notre côté. Mais une 
idée, plus impérieuse sans doute, le détourna, car il 
obliqua vers le mur, s’arrêta devant le vieux roi en 
mosaïque, à la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et 
lexamina longuement, montant sur une chaise, 
suivant du doigt le contour des épaules et de la 
figure, et palpant certaines parties de l’image. 


Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna 
du mur. Un bruit de pas retentissait. Sur le seuil 
apparut M. Andermatt. 


Le banquier jeta un cri de surprise. 
— Vous ! Vous ! C’est vous qui m'avez appelé ? 


— Moi ? mais du tout, protesta Varin d’une voix 
cassée qui me rappela celle de son frère, c’est votre 
lettre qui m'a fait venir. 


— Ma lettre ! 

— Une lettre signée de vous, où vous m’offrez.…. 
— Je ne vous ai pas écrit. 

— Vous ne m’avez pas écrit ? 


Instinctivement, Varin se mit en garde, non point 
contre le banquier, mais contre l’ennemi inconnu qui 
l’avait attiré dans ce piège. Une seconde fois, ses yeux 
se tournèrent de notre côté, et, rapidement, il se 
dirigea vers la porte. 


M. Andermatt lui barra le passage. 


— Que faites-vous donc, Varin ? 


— Il y a là-dessous des machinations qui ne me 
plaisent pas. Je m’en vais. Bonsoir. 


— Un instant ! 


— Voyons, monsieur Andermatt, n'insistez pas, 
nous n’avons rien à nous dire. 


— Nous avons beaucoup à nous dire et l’occasion 
est trop bonne... 


— Laissez-moi passer. 
— Non, non, non, vous ne passerez pas. 


Varin recula, intimidé par l'attitude résolue du 
banquier, et il mâchonna : 


— Alors, vite, causons, et que ce soit fini ! 


Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes 
deux compagnons n’éprouvassent la même déception. 
Comment se pouvait-il que Salvator ne fût pas là ? 
N’entrait-il pas dans ses projets d’intervenir ? et la 
seule confrontation du banquier et de Varin lui 
semblait-elle suffisante ?  J’étais singulièrement 
troublé. Du fait de son absence, ce duel, combiné par 
lui, voulu par lui, prenait l’allure tragique des 
événements que suscite et commande l’ordre 
rigoureux du destin, et la force qui heurtait l’un à 
l’autre ces deux hommes impressionnait d’autant 
plus, qu’elle résidait en dehors d’eux. 


Après un moment, M. Andermatt s’approcha de 
Varin, et, bien en face, les yeux dans les yeux : 


— Maintenant que des années se sont écoulées, et 
que vous n'avez plus rien à redouter, répondez-moi 
franchement, Varin. Qu’avez-vous fait de Louis 
Lacombe ? 


— En voilà une question ! Comme si je pouvais 
savoir ce qu’il est devenu ! 


— Vous le savez ! vous le savez ! Votre frère et 
vous, vous étiez attachés à ses pas, vous viviez 
presque chez lui, dans la maison même où nous 
sommes. Vous étiez au courant de tous ses travaux, 
de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand 
j'ai reconduit Louis Lacombe jusqu’à ma porte, j'ai vu 
deux silhouettes qui se dérobaient dans l’ombre. Cela, 


je suis prêt à le jurer. 
— Et après, quand vous l’aurez juré ? 
— C'était votre frère et vous, Varin. 
— Prouvez-le. 


— Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours 
plus tard, vous me montriez vous-même les papiers et 
les plans que vous aviez recueillis dans la serviette de 
Lacombe, et que vous me proposiez de me les vendre. 
Comment ces papiers étaient-ils en votre possession ? 


— Je vous l’ai dit, monsieur Andermatt, nous les 
avons trouvés sur la table même de Louis Lacombe, le 
lendemain matin, après sa disparition. 


— Ce n’est pas vrai. 
— Prouvez-le. 


— La justice aurait pu le prouver. 


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la 
justice ? 


— Pourquoi ? Ah ! pourquoi. 
Il se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit : 


— Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez 
eu la moindre certitude, ce n’est pas la petite menace 
que nous vous avons faite qui eût empêché... 


— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous 
vous imaginez que j'aie jamais cru un instant ?.. 


— Si vous n’avez pas cru à ces lettres, pourquoi 
m'avez-vous offert des mille et des cents pour les 
ravoir ? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait 
traquer comme des bêtes, mon frère et moi ? 


— Pour reprendre des plans auxquels je tenais. 


— Allons donc ! c'était pour les lettres. Une fois en 
possession des lettres, vous nous dénonciez. Plus 
souvent que je m’en serais dessaisi ! 


Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout d’un 
COUP. 


— Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les 
mêmes paroles, que nous n’en serons pas plus 
avancés. Par conséquent, nous en resterons là. 


— Nous n’en resterons pas là, dit le banquier, et 
puisque vous avez parlé des lettres, vous ne sortirez 
pas d’ici avant de me les avoir rendues. 


— Je sortirai. 


— Non, non. 


— Écoutez, monsieur  Andermatt, je vous 
conseille. 


— Vous ne sortirez pas. 


— C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel 
accent de rage que Mme Andermatt étouffa un faible 
cri. 


Il dut l’entendre, car il voulut passer de force. M. 
Andermatt le repoussa violemment. Alors je le vis qui 
glissait sa main dans la poche de son veston. 


— Une dernière fois ! 

— Les lettres d’abord. 

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt : 
— Oui ou non ? 

Le banquier se baïissa vivement. 

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba. 


Je fus stupéfait. C'était près de moi que le coup de 
feu avait jailli ! Et c'était Daspry qui, d’une balle de 
pistolet, avait fait sauter l’arme de la main d’Alfred 
Varin ! 


Et dressé subitement entre les deux adversaires, 
face à Varin, il ricanait : 


— Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. 
C’est la main que je visais, et c’est le revolver que 
j'atteins. 


Tous deux le contemplaient, immobiles et 
confondus. Il dit au banquier : 


— Vous m’excuserez, monsieur, de me mêler de ce 
qui ne me regarde pas. Mais vraiment vous jouez 
votre partie avec trop de maladresse. Permettez-moi 
de tenir les cartes. 


Se tournant vers l’autre : 


— À nous deux, camarade. Et rondement, je t’en 
prie. L’atout est cœur, et je joue le sept. 


Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de 
fer où les sept points rouges étaient marqués. 


Jamais il ne m’a été donné de voir un tel 
bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les traits 
tordus d’angoisse, l’homme semblait hypnotisé par 
l'image qui s’offrait à lui. 

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-il. 


— Je l’ai déjà dit, un monsieur qui s'occupe de ce 
qui ne le regarde pas... maïs qui s’en occupe à fond. 


— Que voulez-vous ? 
— Tout ce que tu as apporté. 
— Je n’ai rien apporté. 


— Si, Sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce 
matin un mot te convoquant ici pour neuf heures, et 
t’'enjoignant d’apporter tous les papiers que tu avais. 
Or te voici. Où sont les papiers ? 


Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans 
son attitude, une autorité qui me déconcertait, une 
façon d’agir toute nouvelle chez cet homme plutôt 
nonchalant d’ordinaire et doux. Absolument dombpté, 


Varin désigna l’une de ses poches. 
— Les papiers sont là. 
— Ils y sont tous ? 
— Oui. 


— Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de 
Louis Lacombe et que tu as vendus au major von 
Lieben ? 


— Oui. 

— Est-ce la copie ou l’original ? 
— L’original. 

— Combien en veux-tu ? 

— Cent mille. 

Daspry s’esclaffa. 


—- Tu es fou. Le major ne t’en a donné que vingt 
mille. Vingt mille jetés à l’eau, puisque les essais ont 
manqué. 


— On n’a pas su se servir des plans. 
— Les plans sont incomplets. 
— Alors, pourquoi me les demandez-vous ? 


— J'en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. Pas 
un sou de plus. 


— Dix mille. Pas un sou de moins. 
— Accordé. 
Daspry revint à M. Andermatt. 


— Veuillez signer un chèque, monsieur. 


— Mais c’est que je n’ai pas. 
— Votre carnet ? Le voici. 


Abhuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui 
tendait Daspry. 


— C’est bien à moi... Comment se fait-il ? 


— Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher 
monsieur, vous n’avez qu’à signer. 


Le banquier tira son stylographe et signa. Varin 
avança la main. 


— Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini. 
Et s’adressant au banquier : 


— Il était question aussi de lettres que vous 
réclamez ? 


— Oui, un paquet de lettres. 

— Où sont-elles, Varin ? 

— Je ne les ai pas. 

— Où sont-elles, Varin ? 

— Je l’ignore. C’est mon frère qui s’en est chargé. 
— Elles sont cachées ici, dans cette pièce. 

— En ce cas, vous savez où elles sont. 

— Comment le saurais-je ? 


— Dame, n'est-ce pas vous qui avez visité la 
cachette ? Vous paraissez aussi bien renseigné que 
Salvator. 


— Les lettres ne sont pas dans la cachette. 


— Elles y sont. 
—Ouvre-la. 


Varin eut un regard de méfiance. Daspry et 
Salvator ne faisaient-ils qu’un réellement, comme 
tout le laissait présumer ? Si oui, il ne risquait rien en 
montrant une cachette déjà connue. Sinon, c'était 
inutile. 


— Ouvre-la, répéta Daspry. 
— Je n’ai pas de sept de cœur. 


— Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de 
fer. 


Varin recula terrifié : 
— Non... non... je ne veux pas. 
— Qu’à cela ne tienne... 


Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la 
barbe fleurie, monta sur une chaise, et appliqua le 
sept de cœur au bas du glaive, contre la garde, et de 
façon que les bords de la plaque recouvrissent 
exactement les deux bords de l’épée. Puis, avec l’aide 
d’un poinçon qu’il introduisit tour à tour dans chacun 
des sept trous, pratiqués à l’extrémité des sept points 
de cœur, il pesa sur sept des petites pierres de la 
mosaïque. À la septième petite pierre enfoncée, un 
déclenchement se produisit, et tout le buste du roi 
pivota, démasquant une large ouverture, aménagée 
comme un coffre, avec des revêtements de fer et deux 
rayons d’acier luisant. 


— Tu vois bien, Varin, le coffre est vide. 


— En effet. Alors c’est que mon frère aura retiré 
les lettres. 


Daspry revint vers l’homme et lui dit : 


— Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre 
cachette. Où est-elle ? 


— Il n’y en a pas. 
— Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ? 
— Dix mille. 


— Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix 
mille francs pour vous ? 


— Oui, dit le banquier d’une voix forte. 


Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur non sans 
une répugnance visible, et l’appliqua sur le glaive, 
contre la garde, et juste au même endroit. 
Successivement, il enfonça le poinçon à l’extrémité 
des sept points de cœur. Il se produisit un second 
déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce 
ne fut qu’une partie du coffre qui pivota, démasquant 
un petit coffre pratiqué dans l’épaisseur même de la 
porte qui fermait le plus grand. 


Le paquet de lettres était là, noué d’une ficelle et 
cacheté. Varin le remit à Daspry. Celui-ci demanda : 


— Le chèque est prêt, monsieur Andermatt ? 
— Oui. 


— Et vous avez aussi le dernier document que vous 
tenez de Louis Lacombe, et qui complète les plans du 
sous-marin ? 


— Oui. 


L’échange se fit. Daspry empocha le document et 
le chèque et offrit le paquet à M. Andermatt. 


— Voici ce que vous désiriez, monsieur. 


Le banquier hésita un moment, comme s’il avait 
peur de toucher à ces pages maudites qu’il avait 
cherchées avec tant d’âpreté. Puis, d’un geste 
nerveux, il s’en empara. 


Auprès de moi, j'entendis un gémissement. Je 
saisis la main de MME Andermatt : elle était glacée. 


Et Daspry dit au banquier : 


— Je crois, monsieur, que notre conversation est 
terminée. Oh! pas de remerciements, je vous en 
supplie. Le hasard seul a voulu que je puisse vous 
être utile. 


M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de 
sa femme à Louis Lacombe. 


— À merveille, s’écria Daspry d’un air enchanté, 
tout s’arrange pour le mieux. Nous n’avons plus qu’à 
boucler notre affaire, camarade. Tu as les papiers ? 


— Les voilà tous. 


Daspry les compulsa, les examina attentivement, et 
les enfouit dans sa poche. 


— Parfait, tu as tenu parole. 
— Mais. 


— Mais quoi ? 


— Les deux chèques ?.. l’argent ?.… 


— Eh bien ! tu as de l’aplomb, mon bonhomme. 
Comment, tu oses réclamer ! 


— Je réclame ce qui m'est dû. 


— On te doit donc quelque chose pour des papiers 
que tu as volés ? 


Mais l’homme paraissait hors de lui. Il tremblait de 
colère, les yeux injectés de sang. 


— L'argent. les vingt mille... bégaya-t-il. 

— Impossible. j’en ai l’emploi. 

— L'argent !.. 

— Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton 
poignard tranquille. 


Il lui saisit le bras si brutalement que l’autre hurla 
de douleur, et il ajouta : 


— Va-t'en, camarade, l’air te fera du bien. Veux-tu 
que je te reconduise ? Nous nous en irons par le 
terrain vague, et je te montrerai un tas de cailloux 
sous lequel... 


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 


— Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer 
aux sept points rouges vient de là-bas. Elle ne quittait 
jamais Louis Lacombe, tu te rappelles ? Ton frère et 
toi vous l’avez enterrée avec le cadavre... et avec 
d’autres choses qui intéresseront énormément la 
justice. 


Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. 


Puis il prononcça : 


— Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot 
cependant... un seul mot, je voudrais savoir. 


— J'écoute. 


— Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des 
deux, une cassette ? 


— Oui. 

— Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 
juin, elle y était ? 

— Oui. 

— Elle contenait ?… 


— Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, 
une assez jolie collection de bijoux, diamants et 
perles, raccrochés de droite et de gauche par lesdits 
frères. 


— Et vous l’avez prise ? 
— Dame ! Mets-toi à ma place. 


— Alors... c’est en constatant la disparition de la 
cassette que mon frère s’est tué ? 


— Probable. La disparition de votre correspondance 
avec le major von Lieben n’eût pas suffi. Mais la 
disparition de la cassette. Est-ce là tout ce que tu 
avais à me demander ? 


— Ceci encore : votre nom ? 


— Tu dis cela comme si tu avais des idées de 
revanche. 


— Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous 
êtes le plus fort. Demain. 


— Ce sera toi. 

— J'y compte bien. Votre nom ? 
— Arsène Lupin. 

— Arsène Lupin ! 


L'homme chancela, assommé comme par un coup 
de massue. On eût dit que ces deux mots lui 
enlevaient toute espérance. Daspry se mit à rire. 


— Ah ! ça, t’imaginais-tu qu’un monsieur Durant ou 
Dupont aurait pu monter toute cette belle affaire ? 
Allons donc, il fallait au moins un Arsène Lupin. Et 
maintenant que tu es renseigné, mon petit, va 
préparer ta revanche, Arsène Lupin t'attend. 


Et il le poussa dehors, sans un mot de plus. 


— Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore et 
malgré moi, le nom sous lequel je l’avais connu. 


J’écartai le rideau de velours. 

Il accourut. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? 

— Madame Andermatt est souffrante. 


Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la 
soignant, m’interrogeait : 


— Eh bien ! que s’est-il donc passé ? 


— Les lettres, lui dis-je. les lettres de Louis 
Lacombe que vous avez données à son mari ! 


Il se frappa le front. 


— Elle a cru que j'avais fait cela... Mais oui, après 
tout, elle pouvait le croire. Imbécile que je suis ! 


Mme Andermatt, ranimée, l’écoutait avidement. Il 
sortit de son portefeuille un petit paquet en tous 
points semblable à celui qu'avait emporté M. 
Andermatt. 


— Voici vos lettres, madame, les vraies. 
— Mais. les autres ? 


— Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais 
recopiées par moi, cette nuit, et soigneusement 
arrangées. Votre mari sera d’autant plus heureux de 
les lire qu’il ne se doutera pas de la substitution, 
puisque tout a paru sous ses yeux. 


— L'écriture. 
— Il n’y a pas d'écriture qu’on ne puisse imiter. 


Elle le remercia, avec les mêmes paroles de 
gratitude qu’elle eût adressées à un homme de son 
monde, et je vis bien qu’elle n’avait pas dû entendre 
les dernières phrases échangées entre Varin et Arsène 
Lupin. 


Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant 
trop que dire à cet ancien ami qui se révélait à moi 
sous un jour si imprévu. Lupin ! c'était Lupin ! mon 
camarade de cercle n’était autre que Lupin ! Je n’en 
revenais pas. Mais lui, très à l’aise : 


— Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry. 


— Ah ! 


— Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie au 
Maroc. Il est fort possible qu’il y trouve une fin digne 
de lui. J'avoue même que c’est son intention. 


— Mais Arsène Lupin nous reste ? 


— Oh ! plus que jamais. Arsène Lupin n’est encore 
qu’au début de sa carrière, et il compte bien. 


Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur 


lui, et l’entraînant à quelque distance de Mme 
Andermatt : 


— Vous avez donc fini par découvrir la seconde 
cachette, celle où se trouvait le paquet de lettres ? 


— J'ai eu assez de mal! C’est hier seulement, 
l'après-midi, pendant que vous étiez couché. Et 
pourtant, Dieu sait combien c'était facile ! Maïs les 
choses les plus simples sont celles auxquelles on 
pense en dernier. 


Et me montrant le sept de cœur : 


— J'avais bien deviné que pour ouvrir le grand 
coffre, il fallait appuyer cette carte contre le glaive du 
bonhomme en mosaïque... 


— Comment aviez-vous deviné cela ? 


— Aisément. Par mes informations particulières, je 
savais, en venant ici, le 22 juin au soir. 


— Après m'avoir quitté. 


Oui, et après vous avoir mis par des conversations 
choisies dans un état d’esprit tel qu’un nerveux et un 


impressionnable comme vous devait fatalement me 
laisser agir à ma guise, sans sortir de son lit. 


— Le raisonnement était juste. 


— Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une 
cassette cachée dans un coffre à serrure secrète, et 
que le sept de cœur était la clef, le mot de cette 
serrure. Il ne s’agissait plus que de plaquer ce sept de 
cœur à un endroit qui lui fût visiblement réservé. Une 
heure d'examen m'a suffi. 


— Une heure ! 
— Observez le bonhomme en mosaïque. 
— Le vieil empereur ? 


— Ce vieil empereur est la représentation exacte du 
roi de cœur de tous les jeux de cartes, Charlemagne. 


— En effet. Mais pourquoi le sept de cœur ouvre- 
t-il tantôt le grand coffre, tantôt le petit ? Et pourquoi 
n’avez-vous ouvert d’abord que le grand coffre ? 

— Pourquoi ? mais parce que je m'obstinais 
toujours à placer mon sept de cœur dans le même 
sens. Hier seulement je me suis aperçu qu’en le 
retournant, c’est-à-dire en mettant le septième point, 
celui du milieu, en l’air au lieu de le mettre en bas, la 
disposition des sept points changeait. 


— Parbleu ! 


— Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y 
penser. 


— Autre chose : vous ignoriez l’histoire des lettres 


avant que madame Andermatt… 


— En parlât devant moi ? Oui. Je n’avais découvert 
dans le coffre, outre la cassette, que la 
correspondance des deux frères, correspondance qui 
m'a mis sur la voie de leur trahison. 


— Somme toute, c’est par hasard que vous avez été 
amené d’abord à reconstituer l’histoire des deux 
frères, puis à rechercher les plans et les documents du 
sous-marin ? 


— Par hasard. 

— Mais dans quel but avez-vous recherché ?.… 
Daspry m'interrompit en riant : 

— Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse ! 
— Elle me passionne. 


— Eh bien ! tout à l’heure, quand j'aurai reconduit 
madame Andermatt et fait porter à l’Écho de France le 
mot que je vais écrire, je reviendrai et nous entrerons 
dans le détail. 


Il s’assit et écrivit une de ces petites notes 
lapidaires où se divertit la fantaisie du personnage. 
Qui ne se rappelle le bruit que fit celle-ci dans le 
monde entier ? 


« Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a 
posé dernièrement. Maître de tous les documents et 
plans originaux de l’ingénieur Louis Lacombe, il les a 
fait parvenir entre les mains du ministre de la 
Marine. À cette occasion il ouvre une souscription 
dans le but d'offrir à l’État le premier sous-marin 


construit d’après ces plans. Et il s’inscrit lui-même en 
tête de cette souscription pour la somme de vingt 
mille francs. » 


— Les vingt mille francs des chèques de monsieur 
Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut donné le papier 
à lire. 

— Précisément. Il est équitable que Varin rachète 
en partie sa trahison. 


Et voilà comment j'ai connu Arsène Lupin. Voilà 
comment j'ai su que Jean Daspry, camarade de 
cercle, relation mondaine, n’était autre qu’Arsène 
Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà comment j'ai 
noué des liens d’amitié fort agréables avec notre 
grand homme, et comment peu à peu, grâce à la 
confiance dont il veut bien m’honorer, je suis devenu 
son très humble, très fidèle et très reconnaissant 


historiographe. 


7 — Le coffre-fort de madame Imbert 


À trois heures du matin, il y avait encore une 
demi-douzaine de voitures devant un des petits hôtels 
de peintre qui composent l’unique côté du boulevard 
Berthier. La porte de cet hôtel s’ouvrit. Un groupe 
d'invités, hommes et dames, sortirent. Quatre 
voitures filèrent de droite et de gauche et il ne resta 
sur l’avenue que deux messieurs qui se quittèrent au 
coin de la rue de Courcelles, où demeurait l’un d’eux. 
L'autre résolut de rentrer à pied jusqu’à la porte 
Maillot. 


Il traversa donc l’avenue de Villiers et continua 
son chemin sur le trottoir opposé aux fortifications. 
Par cette belle nuit d'hiver, pure et froide, il y avait 
plaisir à marcher. On respirait bien. Le bruit des pas 
résonnait allégrement. 


Mais au bout de quelques minutes, il eut 
l'impression désagréable qu’on le suivait. De fait, 
s'étant retourné, il aperçut l’ombre d’un homme qui 
se glissait entre les arbres. Il n’était point peureux ; 
cependant il hâta le pas afin d’arriver le plus vite 
possible à l’octroi des Ternes. Mais l’homme se mit à 
courir. Assez inquiet, il jugea plus prudent de lui faire 
face et de tirer son revolver. 


Il n’en eut pas le temps, l’homme l’assaillit 
violemment, et tout de suite une lutte s’engagea sur 
le boulevard désert, lutte à bras-le-corps où il sentit 
aussitôt qu’il avait le désavantage. Il appela au 
secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de 


cailloux, serré à la gorge, bâillonné d’un mouchoir, 
que son adversaire lui enfonçait dans la bouche. Ses 
yeux se fermèrent, ses oreilles bourdonnèrent, et il 
allait perdre connaissance, lorsque soudain l’étreinte 
se desserra, et l’homme qui l’étouffait de son poids se 
releva pour se défendre à son tour contre une attaque 
imprévue. 


Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte 
sur la cheville... L'homme poussa deux grognements 
de douleur et s’enfuit en boitant et en jurant. 


Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se 
pencha et dit : 


— Etes-vous blessé, monsieur ? 


Il n’était pas blessé, maïs fort étourdi et incapable 
de se tenir debout. Par bonheur, un des employés 
d'octroi, attiré par les cris, accourut. Une voiture fut 
requise. Le monsieur y prit place accompagné de son 
sauveur, et on le conduisit à son hôtel de l’avenue de 
la Grande-Armée. 


Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit 
en remerciements. 


— Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que 
je ne l’oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma 
femme en ce moment, mais je tiens à ce qu’elle vous 
exprime elle-même, dès aujourd'hui, toute ma 
reconnaissance. 


Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom: 
Ludovic Imbert, ajoutant : 


— Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur.… 
— Mais certainement, fit l’autre. 

Et il se présenta : 

— Arsène Lupin. 


Arsène Lupin n’avait pas alors cette célébrité que 
lui ont value l’affaire Cahorn, son évasion de la 
Santé, et tant d’autres exploits retentissants. Il ne 
s'appelait même pas Arsène Lupin. Ce nom auquel 
l'avenir réservait un tel lustre fut spécialement 
imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et 
l’on peut dire que c’est dans cette affaire qu’il reçut le 
baptême du feu. Prêt au combat, il est vrai, armé de 
toutes pièces, mais sans ressources, sans l’autorité 
que donne le succès, Arsène Lupin n’était qu’apprenti 
dans une profession où il devait bientôt passer 
maître. 


Aussi quel frisson de joie à son réveil quand il se 
rappela l'invitation de la nuit ! Enfin il touchait au 
but ! Enfin il entreprenait une œuvre digne de ses 
forces et de son talent! Les millions des Imbert, 
quelle proie magnifique pour un appétit comme le 
sien. 


Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, 
pantalon élimé, chapeau de soie un peu rougeâtre, 
manchettes et faux col effiloqués, le tout fort propre, 
mais sentant la misère. Comme cravate, un ruban 
noir épinglé d’un diamant de noix à surprise. Et, ainsi 
accoutré, il descendit l’escalier du logement qu’il 
occupait à Montmartre. Au troisième étage, sans 


s'arrêter, il frappa du pommeau de sa canne sur le 
battant d’une porte close. Dehors, il gagna les 
boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit 
place, et quelqu'un qui marchait derrière lui, le 
locataire du troisième étage, s’assit à son côté. 


Au bout d’un instant, cet homme lui dit : 
— Eh bien, patron ? 

— Eh bien ! c’est fait. 

— Comment ? 

— J'y déjeune. 

— Vous y déjeunez ! 


- Tu ne voudrais pas, j'espère, que j’eusse exposé 
gratuitement des jours aussi précieux que les miens ? 
J’ai arraché M. Ludovic Imbert à la mort certaine que 
tu lui réservais. M. Ludovic Imbert est une nature 
reconnaissante. Il m’invite à déjeuner. 


Un silence, et l’autre hasarda : 
— Alors, vous n’y renoncez pas ? 


— Mon petit, fit Arsène, si j’ai machiné la petite 
agression de cette nuit, si je me suis donné la peine, à 
trois heures du matin, le long des fortifications, de 
t’allonger un coup de canne sur le poignet et un coup 
de pied sur le tibia, risquant ainsi d’endommager 
mon unique ami, ce n’est pas pour renoncer 
maintenant au bénéfice d’un sauvetage si bien 
organisé. 


— Mais les mauvais bruits qui courent sur la 


fortune. 


— Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis 
l'affaire, six mois que je me renseigne, que j'étudie, 
que je tends mes filets, que j'interroge les 
domestiques, les prêteurs et les hommes de paille, six 
mois que je vis dans l’ombre du mari et de la femme. 
Par conséquent, je sais à quoi m'en tenir. Que la 
fortune provienne du vieux Brawford, comme ils le 
prétendent, ou d’une autre source, j'affirme qu’elle 


existe. Et puisqu'elle existe, elle est à moi. 
— Bigre, cent millions ! 


— Mettons-en dix, ou même cinq, n’importe ! il y a 
de gros paquets de titres dans le coffre-fort. C’est bien 
le diable, si, un jour ou l’autre, je ne mets pas la main 
sur la clef. 


Le tramway s'arrêta place de l'Étoile. L'homme 
murmura : 


— Ainsi, pour le moment ? 


— Pour le moment, rien à faire. Je t’avertirai. Nous 
avons le temps. 


Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le 
somptueux escalier de l’hôtel Imbert, et Ludovic le 
présentait à sa femme. Gervaise était une bonne 


petite dame, toute ronde, très bavarde. Elle fit à 
Lupin le meilleur accueil. 


- J'ai voulu que nous soyons seuls à fêter notre 
sauveur, dit-elle. 


Et dès l’abord on traita « notre sauveur » comme 


un ami d’ancienne date. Au dessert l'intimité était 
complète, et les confidences allèrent bon train. 
Arsène raconta sa vie, la vie de son père, intègre 
magistrat, les tristesses de son enfance, les difficultés 
du présent. Gervaise, à son tour, dit sa jeunesse, son 
mariage, les bontés du vieux Brawford, les cent 
millions dont elle avait hérité, les obstacles qui 
retardaient l’entrée en jouissance, les emprunts 
qu’elle avait dû contracter à des taux exorbitants, ses 
interminables démêlés avec les neveux de Brawford, 
et les oppositions et les séquestres ! tout enfin ! 


— Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont là, à 
côté dans le bureau de mon mari, et si nous en 
détachons un seul coupon, nous perdons tout ! ils 
sont là, dans notre coffre-fort, et nous ne pouvons pas 
y toucher. 


Un léger frémissement secoua M. Lupin à l’idée de 
ce voisinage. Et il eut la sensation très nette que M. 
Lupin n'aurait jamais assez d’élévation d’âme pour 
éprouver les mêmes scrupules que la bonne dame. 


— Ah !'ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche. 
— Ils sont là. 


Des relations commencées sous de tels auspices ne 
pouvaient que former des nœuds plus étroits. 
Délicatement interrogé, Arsène Lupin avoua sa 
misère, sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux 
garçon fut nommé secrétaire particulier des deux 
époux, aux appointements de cent cinquante francs 
par mois. Il continuerait à habiter chez lui, mais il 
viendrait chaque jour prendre les ordres de travail et, 


pour plus de commodité, on mettait à sa disposition, 
comme cabinet de travail, une des chambres du 
deuxième étage. 


Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle 
au-dessus du bureau de Ludovic ? 


Arsène ne tarda pas à s’apercevoir que son poste 
de secrétaire ressemblait furieusement à une 
sinécure. En deux mois, il n’eut que quatre lettres 
insignifiantes à recopier, et ne fut appelé qu’une fois 
dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit 
qu’une fois de contempler officiellement le coffre- 
fort. En outre, il nota que le titulaire de cette sinécure 
ne devait pas être jugé digne de figurer auprès du 
député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, car on 
omit de le convier aux fameuses réceptions 
mondaines. 


Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup 
garder sa modeste petite place à l’ombre, et se tint à 
l’écart, heureux et libre. D'ailleurs il ne perdait pas 
son temps. Il rendit tout d’abord un certain nombre 
de visites clandestines au bureau de Ludovic, et 
présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n’en resta 
pas moins hermétiquement fermé. C'était un énorme 
bloc de fonte et d’acier, à l’aspect rébarbatif, et 
contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les limes, ni les 
vrilles, ni les pinces monseigneur. 


Arsène Lupin n’était pas entêté. 


— Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. 
L'essentiel est d’avoir un œil et une oreille dans la 
place. 


Il prit donc les mesures nécessaires, et après de 
minutieux et pénibles sondages à travers le parquet 
de sa chambre, il introduisit le tuyau de plomb qui 
aboutissait au plafond du bureau entre deux 
moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube 
acoustique et lunette d’approche, il espérait voir et 
entendre. 


Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et 
de fait il vit souvent les Imbert en conférence devant 
le coffre, compulsant des registres et maniant des 
dossiers. Quand ïils tournaient successivement les 
quatre boutons qui commandaient la serrure, il 
tâchait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre de 
crans qui passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait 
leurs paroles. Que faisaient-ils de la clef? La 
cachaient-ils ? 


Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui 
sortaient de la pièce sans refermer le coffre. Et il 
entra résolument. Ils étaient revenus. 

— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de 
porte. 


Mais Gervaise se précipita, et l’attirant : 


— Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, 
n'êtes-vous pas chez vous ici? Vous allez nous 
donner un conseil. Quels titres devons-nous vendre ? 
de l’Extérieure ou de la Rente ? 

— Mais l’opposition ? objecta Lupin, très étonné. 


— Oh ! elle ne frappe pas tous les titres. 


Elle écarta le battant. Sur les rayons s’entassaient 
des portefeuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit 
un. Mais son mari protesta. 


— Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de 
vendre de l’Extérieure. Elle va monter... Tandis que 
la Rente est au plus haut. Qu’en pensez-vous, mon 
cher ami ? 


Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il 
conseilla le sacrifice de la Rente. Alors elle prit une 
autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard, un 
papier. C'était un titre de 3% de 1374 francs. Ludovic 
le mit dans sa poche. L’après-midi, accompagné de 
son secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent de 
change et toucha 46,000 francs. 


Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se 
sentait pas chez lui. Bien au contraire, sa situation 
dans l'hôtel Imbert le remplissait de surprise. À 
diverses occasions, il put constater que les 
domestiques ignoraient son nom. Ils l’appelaient 
monsieur. Ludovic le désignait toujours ainsi : « Vous 
préviendrez monsieur. Est-ce que monsieur est 


arrivé ? » Pourquoi cette appellation énigmatique ? 


D'ailleurs, après l’enthousiasme du début, les 
Imbert lui parlaient à peine, et tout en le traitant 
avec les égards dus à un bienfaiteur, ne s’occupaient 
jamais de lui ! On avait l’air de le considérer comme 
un original qui n’aime pas qu’on l’importune, et on 
respectait son isolement, comme si cet isolement était 
une règle édictée par lui, un caprice de sa part. Une 
fois qu'il passait dans le vestibule, il entendit 


Gervaise qui disait à deux messieurs : 
« C’est un tel sauvage ! » 


Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et 
renonçant à s'expliquer les bizarreries de ces gens, il 
poursuivait l'exécution de son plan. Il avait acquis la 
certitude qu’il ne fallait point compter sur le hasard 
ni sur une étourderie de Gervaise que la clef du coffre 
ne quittait pas, et qui, au surplus, n’eût jamais 
emporté cette clef sans avoir préalablement brouillé 
les lettres de la serrure. Ainsi donc il devait agir. 


Un événement précipita les choses, la violente 
campagne menée contre les Imbert par certains 
journaux. On les accusait d’escroquerie. Arsène Lupin 
assista aux péripéties du drame, aux agitations du 
ménage, et il comprit qu’en tardant davantage, il 
allait tout perdre. 


Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six 
heures comme il en avait l’habitude, il s’enferma dans 
sa chambre. On le supposait sorti. Lui, s’étendait sur 
le parquet et surveillait le bureau de Ludovic. 


Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il 
attendait ne s'étant pas produite, il s’en alla au milieu 
de la nuit, par la petite porte qui desservait la cour. Il 
en possédait la clef. 


Mais le sixième jour, il apprit que les Imbert, en 
réponse aux insinuations malveillantes de leurs 
ennemis, avaient proposé qu’on ouvrit le coffre et 
qu’on en fit l’inventaire. 


« C’est pour ce soir, pensa Lupin. » 


Et en effet, après le dîner, Ludovic s'installa dans 
son bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à 
feuilleter les registres du coffre. 


Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il 
entendit les domestiques qui se couchaient. 
Maintenant il n’y avait plus personne au premier 
étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur besogne. 


— Allons-y, murmura Lupin. 


Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et 
l'espace, par la nuit, sans lune et sans étoile, était 
obscur. Il tira de son armoire une corde à nœuds qu’il 
assujettit à la rampe du balcon, enjamba et se laissa 
glisser doucement, en s’aidant d’une gouttière, 
jusqu’à la fenêtre située au-dessous de la sienne. 
C'était celle du bureau, et le voile épais des rideaux 
molletonnés masquait la pièce. Debout sur le balcon, 
il resta un moment immobile, l’oreille tendue et l’œil 
aux aguets. 


Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les 
deux croisées. Si personne n'avait eu soin de les 
vérifier, elles devaient céder à l'effort, car lui, au 
cours de l’après-midi, en avait tourné l’espagnolette 
de façon qu’elle n’entrât plus dans les gâches. 


Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions 
infinies, il les entrebâilla davantage. Dès qu’il put 
glisser la tête, il s'arrêta. Un peu de lumière filtrait 
entre les deux rideaux mal joints ; il aperçut Gervaise 
et Ludovic assis à côté du coffre. 


Ils n’échangeaient que de rares paroles et à voix 


basse, absorbés par leur travail. Arsène calcula la 
distance qui le séparait d’eux, établit les mouvements 
exacts qu’il lui faudrait faire pour les réduire l’un 
après l’autre à l’impuissance, avant qu’ils n’eussent le 
temps d’appeler au secours, et il allait se précipiter, 
lorsque Gervaise dit : 


— Comme la pièce s’est refroidie depuis un instant ! 
Je vais me mettre au lit. Et toi ? 


— Je voudrais finir. 
— Finir ! Mais tu en as pour la nuit. 
— Mais non, une heure au plus. 


Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes 
passèrent. Arsène poussa la fenêtre un peu plus. Les 
rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic se 
retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le vent, se 
leva pour fermer la fenêtre. 


Il n’y eut pas un cri, par même une apparence de 
lutte. En quelques gestes précis, et sans lui faire le 
moindre mal, Arsène l’étourdit, lui enveloppa la tête 
avec le rideau, le ficela, de telle manière que Ludovic 
ne distingua même pas le visage de son agresseur. 


Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit 
deux portefeuilles qu’il mit sous son bras, sortit du 
bureau, descendit l’escalier, traversa la cour, et ouvrit 
la porte de service. Une voiture stationnait dans la 
rue. 


— Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi. 


Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils 


vidèrent le coffre. Puis Arsène monta dans sa 
chambre, enleva la corde, effaça toute trace de son 
passage. C'était fini. 


Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son 
compagnon, opéra le dépouillement des portefeuilles. 
Il n’éprouva aucune déception, l’ayant prévu, à 
constater que la fortune des Imbert n’avait pas 
l’importance qu’on lui attribuaïit. Les millions ne se 
comptaient pas par centaines, ni même par dizaines. 
Mais enfin le total formait encore un chiffre très 
respectable, et c’étaient d’excellentes valeurs, 
obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds 
d'État, Suez, mines du Nord, etc. 


Il se déclarait satisfait. 


— Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le 
temps sera venu de négocier. On se heurtera à des 
oppositions, et il faudra plus d’une fois liquider à vil 
prix. N'importe, avec cette première mise de fonds, je 
me charge de vivre comme je l’entends.…. et de 
réaliser quelques rêves qui me tiennent au cœur. 


— Et le reste ? 


— Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers 
faisaient bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, 
c'est inutile. Quant aux titres, nous allons les 
enfermer bien tranquillement dans le placard, et nous 
attendrons le moment propice. 


Le lendemain, Arsène pensa qu'aucune raison ne 
l’empêchait de retourner à l’hôtel Imbert. Mais la 
lecture des journaux lui révéla cette nouvelle 


imprévue : Ludovic et Gervaise avaient disparu. 


L'ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. 
Les magistrats y trouvèrent ce qu’Arsène Lupin avait 
laissé. peu de chose. 


Tels sont les faits, et telle est l’explication que 
donne à certains d’entre eux l’intervention d’Arsène 
Lupin. J’en tiens le récit de lui-même, un jour qu’il 
était en veine de confidence. 

Ce jour-là, il se promenaïit de long en large, dans 


mon cabinet de travail, et ses yeux avaient une petite 
fièvre que je ne leur connaissais pas. 


— Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau 
COUP ? 

Sans me répondre directement, il reprit : 

—Il y a dans cette affaire des secrets 
impénétrables. Ainsi, même après l’explication que je 
vous ai donnée, que d’obscurités encore ! Pourquoi 
cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils pas profité du secours 
que je leur apportais involontairement ? Il était si 
simple de dire : «Les cent millions se trouvaient dans 
le coffre, ils n’y sont plus parce qu’on les a volés. » 


— Ils ont perdu la tête. 


— Oui, voilà, ils ont perdu la tête. D’autre part, il 
est vrai... 


— Il est vrai ?.… 
— Non, rien. 


Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout 


dit, c'était visible, et ce qu’il n’avait pas dit, il 
répugnait à le dire. J'étais intrigué. Il fallait que la 
chose fût grave pour provoquer de l’hésitation chez 
un tel homme. 


Je lui posai des questions au hasard. 
- Vous ne les avez pas revus ? 
— Non. 


— Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, à l’égard 
de ces deux malheureux, quelque pitié ? 


— Moi ! proféra-t-il en sursautant. 

Sa révolte m'étonna. Avais-je touché juste ? 
J’insistai : 

— Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu 


faire face au danger... ou du moins partir les poches 
remplies. 


— Des remords, c’est bien cela que vous 
m'attribuez, n’est-ce pas ? 


— Dame ! 
Il frappa violemment sur ma table. 
— Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ? 


— Appelez cela des remords ou des regrets, bref un 
sentiment quelconque. 


— Un sentiment quelconque pour des gens. 


— Pour des gens à qui vous avez dérobé une 
fortune. 


— Quelle fortune ? 


— Enfin... ces deux ou trois liasses de titres. 


— Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai 
dérobé des paquets de titres, n’est-ce pas ? une partie 
de leur héritage ? voilà ma faute ? voilà mon crime ? 


— Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas 
deviné qu'ils étaient faux, ces titres ?.. vous 
entendez ? 


— ILS ÉTAIENT FAUX ! 
Je le regardai, abasourdi. 
— Faux, les quatre ou cinq millions ? 


— Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, 
les obligations, les Ville de Paris, les fonds d'État, du 
papier, rien que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas 
tiré un sou de tout le bloc ! Et vous me demandez 
d’avoir des remords ? Maïs c’est eux qui devraient en 
avoir ! Ils m'ont roulé comme un vulgaire gogo ! Ils 
m'ont plumé comme la dernière de leurs dupes, et la 
plus stupide ! 


Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et 
d’amour-propre blessé. 


— Mais, d’un bout à l’autre, j'ai eu le dessous dès la 
première heure ! Savez-vous le rôle que j’ai joué dans 
cette affaire, ou plutôt le rôle qu’ils m'ont fait jouer ? 
Celui d'André Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai 
vu que du feu ! 


« C’est après, par les journaux, et en rapprochant 
certains détails, que je m’en suis aperçu. Tandis que 
je posais au bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa 


vie pour vous tirer de la griffe des apaches, eux, ils 
me faisaient passer pour un des Brawford ! 


— N'est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa 
chambre au deuxième étage, ce sauvage que l’on 
montrait de loin, c'était Brawford, et Brawford, c'était 
moi! Et grâce à moi, grâce à la confiance que 
j'inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers 
prêtaient, et les notaires engageaient leurs clients à 
prêter ! Hein, quelle école pour un débutant ! Ah ! je 


vous jure que la leçon m'a servi ! 


Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me 
dit d’un ton exaspéré où il était facile, cependant, de 
sentir des nuances d’ironie et d’admiration, il me dit 
cette phrase ineffable : 


— Mon cher, à l’heure actuelle, Gervaise Imbert me 
doit quinze cents francs ! 


Pour le coup, je ne pus m'empêcher de rire. C'était 
vraiment d’une bouffonnerie supérieure. Et lui-même 
eut un accès de franche gaieté. 


— Oui, mon cher, quinze cents francs! Non 
seulement je n’ai pas palpé le premier sou de mes 
appointements, mais encore elle m’a emprunté quinze 
cents francs! Toutes mes économies de jeune 
homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le donne 
en mille... Pour ses pauvres ! Comme je vous le dis ! 
pour de prétendus malheureux qu’elle soulageait à 
l'insu de Ludovic ! 


— Et j'ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle, 
hein ? Arsène Lupin refait de quinze cents francs, et 


refait par la bonne dame à laquelle il volait quatre 
millions de titres faux! Et que de combinaisons, 
d'efforts et de ruses géniales il m’a fallu pour arriver 
à ce beau résultat ! 


— C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma vie. 
Mais fichtre! je l'ai bien été cette fois-là, et 
proprement, dans les grands prix !.. 


8 — La perle noire 


Un violent coup de sonnette réveilla la concierge 
du numéro 9 de l’avenue Hoche. Elle tira le cordon 
en grognant : 


— Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins 
trois heures ! 


Son mari bougonna : 
— C’est peut-être pour le docteur. 
En effet, une voix demanda : 


— Le docteur Harel... quel étage ? 


SN 


— Troisième à gauche. Mais le docteur ne se 
dérange pas la nuit. 


— Il faudra bien qu’il se dérange. 


Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un 
étage, deux étages, et, sans même s'arrêter sur le 
palier du docteur Harel, continua jusqu’au cinquième. 
Là, il essaya deux clefs. L’une fit fonctionner la 
serrure, l’autre le verrou de sûreté. 


À merveille, murmura-t-il, la besogne est 
considérablement simplifiée. Mais avant d’agir, il faut 
assurer notre retraite. Voyons... ai-je eu logiquement 
le temps de sonner chez le docteur, et d’être congédié 
par lui ? 


Pas encore... un peu de patience. 


Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit et 
heurta le carreau de la loge en maugréant contre le 


docteur. On lui ouvrit, et il claqua la porte derrière 
lui. Or, cette porte ne se ferma point, l’homme ayant 
vivement appliqué un morceau de fer sur la gâche 
afin que le pêne ne pût s’y introduire. 


Il entra donc, sans bruit, à l’insu des concierges. En 
cas d'alarme, sa retraite était assurée. 


Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans 
l’antichambre, à la lueur d’une lanterne électrique, il 
déposa son pardessus et son chapeau sur une des 
chaises, s’assit sur une autre, et enveloppa ses 
bottines d’épais chaussons de feutre. 


— Ouf ! ça y est. Et combien facilement ! Je me 
demande un peu pourquoi tout le monde ne choisit 
pas le confortable métier de cambrioleur ? Avec un 
peu d’adresse et de réflexion, il n’en est pas de plus 
charmant. Un métier de tout repos... un métier de 
père de famille... Trop commode même... cela 
devient fastidieux. 


Il déplia un plan détaillé de l’appartement. 


— Commençons par nous orienter. Ici, j’aperçois le 
rectangle du vestibule où je suis. Du côté de la rue, le 
salon, le boudoir et la salle à manger. Inutile de 
perdre son temps par là, il paraît que la comtesse a 
un goût déplorable... pas un bibelot de valeur !.… 
Donc, droit au but... Ah ! voici le tracé d’un couloir, 
du couloir qui mène aux chambres. À trois mètres, je 
dois rencontrer la porte du placard aux robes qui 
communique avec la chambre de la comtesse. 


Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea 


dans le couloir en comptant : 


— Un mètre... deux mètres. trois mètres... Voici 
la porte... Comme tout s'arrange, mon Dieu! Un 
simple verrou, un petit verrou, me sépare de la 
chambre, et, qui plus est, je sais que ce verrou se 
trouve à un mèêtre quarante-trois du plancher. De 
sorte que, grâce à une légère incision que je vais 
pratiquer autour, nous en serons débarrassés… 


Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, 
mais une idée l’arrêta. 


— Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé. 
Essayons toujours... Pour ce qu’il en coûte ! 


Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit. 


—- Mon brave Lupin, décidément la chance te 
favorise. Que te faut-il maintenant ? Tu connais la 
topographie des lieux où tu vas opérer ; tu connais 
l'endroit où la comtesse cache la perle noire... Par 
conséquent, pour que la perle noire t’appartienne, il 
s’agit tout bêtement d’être plus silencieux que le 
silence, plus invisible que la nuit. 


Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour 
ouvrir la seconde porte, une porte vitrée qui donnait 
sur la chambre. Mais il le fit avec tant de précaution, 
qu’alors même que la comtesse n’eût pas dormi, 
aucun grincement équivoque n’aurait pu l’inquiéter. 


D’après les indications de son plan, il n’avait qu’à 
suivre le contour d’une chaise longue. Cela le 
conduisait à un fauteuil, puis à une petite table située 
près du lit. Sur la table, il y avait une boîte de papier 


à lettres, et, enfermée tout simplement dans cette 
boîte, la perle noire. 


Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la 
chaise longue. Mais à l’extrémité il s'arrêta pour 
réprimer les battements de son cœur. Bien qu’aucune 
crainte ne l’agitât, il lui était impossible de vaincre 
cette sorte d'angoisse nerveuse que l’on éprouve dans 
le trop grand silence. Et il s’en étonnait, car, enfin, il 
avait vécu sans émotion des minutes plus solennelles. 
Nul danger ne le menaçait. Alors pourquoi son cœur 
battait-il comme une cloche affolée ? Était-ce cette 
femme endormie qui l’impressionnait, cette vie si 
voisine de la sienne ? 


Il Èécouta et crut discerner le rythme d’une 
respiration. Il fut rassuré comme par une présence 
amie. 


Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes 
insensibles, rampa vers la table, tâtant l’ombre de son 
bras étendu. Sa main droite rencontra un des pieds de 
la table. 


Enfin ! il n’avait plus qu’à se lever, à prendre la 
perle et à s’en aller. Heureusement ! car son cœur 
recommençait à sauter dans sa poitrine comme une 
bête terrifiée, et avec un tel bruit qu’il lui semblait 
impossible que la comtesse ne s’éveillât point. 


Il l’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, 
mais, au moment où il essayait de se relever, sa main 
gauche heurta sur le tapis un objet qu’il reconnut tout 
de suite pour un flambeau, un flambeau renversé ; et 
aussitôt, un autre objet se présenta, une pendule, une 


de ces petites pendules de voyage qui sont 
recouvertes d’une gaine de cuir. 


Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait pas. Ce 
flambeau... cette pendule... pourquoi ces objets 
n’étaient-ils pas à leur place habituelle ? Ah ! que se 
passait-il dans l’ombre effarante ? 


Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... 
oh ! à quelle chose étrange, innommable ! Maïs non, 
non, la peur lui troublait le cerveau. Vingt secondes, 
trente secondes, il demeura immobile, épouvanté, de 
la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient la 
sensation de ce contact. 


Par un effort implacable, il tendit le bras de 
nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose, la 
chose étrange, innommable. Il la palpa. Il exigea que 
sa main la palpât et se rendit compte. C'était une 
chevelure, un visage... et ce visage était froid, 
presque glacé. 


Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme 
Arsène Lupin la domine dès qu’il en a pris 
connaissance. Rapidement, il fit jouer le ressort de sa 
lanterne. Une femme gisait devant lui, couverte de 
sang. D’affreuses blessures dévastaient son cou et ses 
épaules. Il se pencha et l’examina. Elle était morte. 


— Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur. 


Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette 
bouche, cette chair livide, ce sang tout ce sang qui 
avait coulé sur le tapis et se figeait maintenant, épais 
et noir. 


S’étant relevé, il tourna le bouton de l'électricité, 
la pièce s’emplit de lumière, et il put voir tous les 
signes d’une lutte acharnée. Le lit était entièrement 
défait, les couvertures et les draps arrachés. Par terre, 
le flambeau, puis la pendule - les aiguilles 
marquaient onze heures vingt — puis, plus loin, une 
chaise renversée, et partout du sang, des flaques de 
sang. 


— Et la perle noire ? murmura-t-il. 


La boîte de papier à lettres était à sa place. Il 
l’ouvrit vivement. Elle contenait l’écrin. Mais l’écrin 
était vide. 

— Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tôt de ta 
chance, mon ami Arsène Lupin... La comtesse 
assassinée, la perle noire disparue. la situation n’est 
pas brillante! Filons, sans quoi tu risques fort 
d’encourir de lourdes responsabilités. 


Il ne bougea pas cependant. 


— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsène Lupin ? 
N’y a-t-il pas mieux à faire ? Voyons, procédons par 
ordre. Après tout, ta conscience est tranquille... 
Suppose que tu es commissaire de police et que tu 
dois procéder à une enquête... Oui, mais pour cela il 
faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est 
dans un état ! 


Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre 
son front brûlant. 


L'affaire de l’avenue Hoche est une de celles qui 
nous ont le plus vivement intrigués en ces derniers 


temps, et je ne l’eusse certes pas racontée si la 
participation d’Arsène Lupin ne l’éclairait d’un jour 
tout spécial. Cette participation, il en est peu qui la 
soupçonnent. Nul ne sait en tout cas l’exacte et 
curieuse vérité. 


Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontré au Bois, 
Léontine Zalti, l’ancienne cantatrice, épouse et veuve 
du comte d’Andillot, la Zalti dont le luxe éblouissait 
Paris, il y a quelque vingt ans, comtesse d’Andillot, à 
qui ses parures de diamants et de perles valaient une 
réputation européenne ? On disait d’elle qu’elle 
portait sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs 
maisons de banque et les mines d’or de plusieurs 
compagnies australiennes. Les grands joailliers 
travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis 
pour les rois et pour les reines. 


Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes 
ces richesses furent englouties ? Maisons de banque 
et mines d’or, le gouffre dévora tout. De la collection 
merveilleuse, dispersée par le commissaire priseur, il 
ne resta que la fameuse perle noire. La perle noire ! 
c’est-à-dire une fortune, si elle avait voulu s’en 
défaire. 


Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, 
vivre dans un simple appartement, avec sa dame de 
compagnie, sa cuisinière et un domestique, plutôt que 
de vendre cet inestimable joyau. Il y avait à cela une 
raison qu’elle ne craignait pas d’avouer : la perle 
noire était le cadeau d’un empereur ! Et presque 
ruinée, réduite à l’existence la plus médiocre, elle 


demeura fidèle à sa compagne des beaux jours. 
— Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas. 


Du matin jusqu’au soir, elle la portait à son cou. La 
nuit, elle la mettait dans un endroit connu d'elle 
seule. 


Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques 
stimulèrent la curiosité, et, chose bizarre, mais facile 
à comprendre pour ceux qui ont le mot de l’énigme, 
ce fut précisément l’arrestation de l’assassin présumé 
qui compliqua le mystère et prolongea l’émotion. Le 
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la 
nouvelle suivante : 


«On nous annonce l’arrestation de Victor Danègre, 
le domestique de la comtesse d’Andillot. Les charges 
relevées contre lui sont écrasantes. Sur la manche en 
lustrine de son gilet de livrée, que M. Dudouis, le 
chef de la Sûreté, a trouvé dans sa mansarde, entre le 
sommier et le matelas, on a constaté des taches de 
sang. En outre, il manquait à ce gilet un bouton 
recouvert d’étoffe. Or ce bouton, dès le début des 
perquisitions, avait été ramassé sous le lit même de la 
victime. 


«Il est probable qu’après le dîner, Danègre, au lieu 
de regagner sa mansarde, se sera glissé dans le 
cabinet aux robes, et que, par la porte vitrée, il a vu 
la comtesse cacher la perle noire. 


«Nous devons dire que, jusqu'ici, aucune preuve 
n’est venue confirmer cette supposition. En tout cas, 
un autre point reste obscur. À sept heures du matin, 


Danègre s’est rendu au bureau de tabac du boulevard 
de Courcelles : la concierge d’abord, puis la buraliste 
ont témoigné dans ce sens. D’autre part, la cuisinière 
de la comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes 
deux couchent au bout du couloir, affirment qu’à huit 
heures, quand elles se sont levées, la porte de 
l’antichambre et la porte de la cuisine étaient fermées 
à double tour. Depuis vingt ans au service de la 
comtesse, ces deux personnes sont au-dessus de tout 
soupçon. On se demande donc comment Danègre a 
pu sortir de l’appartement. S’était-il fait faire une 
autre clef? L'instruction éclaircira ces différents 
points. » 


L'instruction n’éclaircit absolument rien, au 
contraire. On apprit que Victor Danègre était un 
récidiviste dangereux, un alcoolique et un débauché, 
qu'un coup de couteau n’effrayait pas. Mais l’affaire 
elle-même semblait, au fur et à mesure qu’on 
l’étudiait, s’envelopper de ténèbres plus épaisses et de 


contradictions plus inexplicables. 


D'abord une demoiselle de Sinclèves, cousine et 
unique héritière de la victime, déclara que la 
comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié 
dans une de ses lettres la façon dont elle cachait la 
perle noire. Le lendemain du jour où elle recevait 
cette lettre, elle en constatait la disparition. Qui 
l'avait volée ? 


De leur côté, les concierges racontèrent qu’ils 
avaient ouvert la porte à un individu, lequel était 
monté chez le docteur Harel. On manda le docteur. 


Personne n’avait sonné chez lui. Alors qui était cet 
individu ? Un complice ? 


Cette hypothèse d’un complice fut adoptée par la 
presse et par le public. Ganimard, le vieil inspecteur 
principal, Ganimard la défendait, non sans raison. 


- Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge. 


— Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, 
votre Lupin. 


— Je le vois partout, parce qu’il est partout. 


— Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où 
quelque chose ne vous paraît pas très clair. D’ailleurs, 
en l’espèce, remarquez ceci : le crime a été commis à 
onze heures vingt du soir, ainsi que l’atteste la 
pendule, et la visite nocturne, dénoncée par les 
concierges, n’a eu lieu qu’à trois heures du matin. 


La justice obéit souvent à ces entraînements de 
conviction qui font qu’on oblige les événements à se 
plier à l’explication première qu’on en a donnée. Les 
antécédents  déplorables de Victor  Danègre, 
récidiviste, ivrogne et débauché, influencèrent le 
juge, et bien qu'aucune circonstance nouvelle ne vînt 
corroborer les deux ou trois indices primitivement 
découverts, rien ne put l’ébranler. Il boucla son 
instruction. Quelques semaines après les débats 
commencèrent. 


Ils furent embarrassés et languissants. Le président 
les dirigea sans ardeur. Le ministère public attaqua 
mollement. Dans ces conditions, l’avocat de Danègre 
avait beau jeu. Il montra les lacunes et les 


impossibilités de l’accusation. Nulle preuve matérielle 
n'existait. Qui avait forgé la clef, l’indispensable clef 
sans laquelle Danègre, après son départ, n'aurait pu 
refermer à double tour la porte de l’appartement ? 
Qui l’avait vue, cette clef, et qu’était-elle devenue ? 
Qui avait vu le couteau de l'assassin, et qu'était-il 
devenu ? 


— Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez que 
c’est mon client qui a tué. Prouvez que l’auteur du 
vol et du crime n’est pas ce mystérieux personnage 
qui s’est introduit dans la maison à trois heures du 
matin. La pendule marquait onze heures, me direz- 
vous ? Et après ? ne peut-on mettre les aiguilles d’une 
pendule à l’heure qui vous convient ? 


Victor Danègre fut acquitté. 


Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, 
amaïigri, déprimé par six mois de cellule. 
L’instruction, la solitude, les débats, les délibérations 
du jury, tout cela l’avait empli d’une épouvante 
maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des visions 
d’échafaud le hantaïent. Il tremblait de fièvre et de 
terreur. 


Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite 
chambre sur les hauteurs de Montmartre, et il vécut 
au hasard des besognes, bricolant de droite et de 
gauche. 


Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons 
différents, il fut reconnu et renvoyé sur-le-champ. 


Souvent il s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que des 


hommes le suivaient, des hommes de la police, il n’en 
doutait point, qui ne renonçait pas à le faire tomber 
dans quelque piège. Et d’avance il sentait l’étreinte 
rude de la main qui le prendrait au collet. 


Un soir qu’il dînait chez un traiteur du quartier, 
quelqu'un s'installa en face de lui. C'était un individu 
d’une quarantaine d’années, vêtu d’une redingote 
noire, de propreté douteuse. Il commanda une soupe, 
des légumes et un litre de vin. 


Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux 
vers Danègre et le regarda longuement. 


Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux 
qui le suivaient depuis des semaines. Que lui voulait- 
il? Danègre essaya de se lever. Il ne le put. Ses 
jambes chancelaient sous lui. 


L'homme se versa un verre de vin et emplit le 
verre de Danègre. 


— Nous trinquons, camarade ? 

Victor balbutia : 

— Oui... oui... à votre santé, camarade. 

— À votre santé, Victor Danègre. 

L'autre sursauta : 

— Moi !... moi !... mais non... je vous jure. 


— Vous me jurez quoi ? que vous n'êtes pas vous ? 
le domestique de la comtesse ? 


— Quel domestique ? Je m'appelle Dufour. 
Demandez au patron. 


— Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais 
Danègre pour la justice, Victor Danègre. 


— Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti. 


Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la 
tendit. Victor lut : 


«Grimaudan,  ex-inspecteur de la Sûreté. 
Renseignements confidentiels. » Il tressaillit. 


— Vous êtes de la police ? 


— Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je 
continue d’une façon plus... lucrative. On déniche de 
temps en temps des affaires d’or... comme la vôtre ? 


— La mienne ? 


— Oui, la vôtre, c’est une affaire exceptionnelle, si 
toutefois vous voulez bien y mettre un peu de 
complaisance. 


— Et si je n’en mets pas ? 


— Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous 
ne pouvez rien me refuser. 


Une appréhension sourde envahissait Victor 
Danègre. Il demanda : 


— Qu’y a-t-il ?.. parlez. 


— Soit, répondit l’autre, finissons-en. En deux mots, 
voici : je suis envoyé par Mile de Sinclèves. 


— Sinclèves ? 
L’héritière de la comtesse d’Andillot. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, Mile de Sinclèves me charge de vous 
réclamer la perle noire. 


— La perle noire ? 

— Celle que vous avez volée. 

— Mais je ne l’ai pas ! 

— Vous l’avez. 

— Si je l'avais, ce serait moi l’assassin. 
— C'est vous l’assassin. 

Danègre s’efforça de rire. 


—- Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour 
d'assises n’a pas été du même avis. Tous les jurés, 
vous entendez, m'ont reconnu innocent. Et quand on 
a sa conscience pour soi et l’estime de douze braves 
gens. 


L’ex-inspecteur lui saisit le bras : 


_ Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien 
attentivement et pesez mes paroles, elles en valent la 
peine. Danègre, trois semaines avant le crime, vous 
avez dérobé à la cuisinière la clef qui ouvre la porte 
de service, et vous avez fait faire une clef semblable 
chez Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf. 


— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu 
cette clef. elle n’existe pas. 


— La voici. 
Après un silence, Grimaudan reprit : 


— Vous avez tué la comtesse à l’aide d’un couteau à 


virole acheté au bazar de la République, le jour 
même où vous commandiez votre clef. La lame est 
triangulaire et creusée d’une cannelure. 


— De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. 
Personne n’a vu le couteau. 


— Le voici. 


Victor Danègre eut un geste de recul. L’ex- 
inspecteur continua : 


— Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin 
de vous en expliquer la provenance ? 


— Et après ?.. vous avez une clef et un couteau... 
Qui peut affirmer qu’ils m’appartenaient ? 


— Le serrurier d’abord, et ensuite l'employé auquel 
vous avez acheté le couteau. J’ai déjà rafraîchi leur 
mémoire. En face de vous, ils ne manqueront pas de 
vous reconnaître. 


Il parlait sèchement et durement, avec une 
précision terrifiante. Danègre était convulsé de peur. 
Ni le juge, ni le président des assises, ni l’avocat 
général ne l’avaient serré d’aussi près, n’avaient vu 
aussi clair dans des choses que lui-même ne 
discernaïit plus très nettement. 


Cependant, il essaya encore de jouer l’indifférence. 
— Si c’est là toutes vos preuves ! 


— Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le 
crime, par le même chemin. Mais, au milieu du 
cabinet aux robes, pris d’effroi, vous avez dû vous 
appuyer contre le mur pour garder votre équilibre. 


— Comment le savez-vous ? bégaya Victor. 
personne ne peut le savoir. 


— La justice, non, il ne pouvait venir à l’idée 
d'aucun de ces messieurs du parquet d’allumer une 
bougie et d’examiner les murs. Mais si on le faisait, 
on verrait sur le plâtre blanc une marque rouge très 
légère, assez nette cependant pour qu’on y retrouve 
l'empreinte de la face antérieure de votre pouce, de 
votre pouce tout humide de sang et que vous avez 
posé contre le mur. Or vous n’ignorez pas qu’en 
anthropométrie, c’est là un des principaux moyens 
d'identification. 

Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur 
coulaient de son front. Il considérait avec des yeux de 
fou cet homme étrange qui évoquait son crime 
comme s’il en avait été le témoin invisible. 


Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des 
mois il luttait contre tout le monde. Contre cet 
homme-là, il avait l’impression qu’il n’y avait rien à 
faire. 

— Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien 
me donnerez-vous ? 


— Rien. 


— Comment ! vous vous moquez! Je vous 
donnerais une chose qui vaut des mille et des 
centaines de mille, et je n’aurais rien ? 


— Si, la vie. 


Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’un 


ton presque doux : 


— Voyons, Danègre, cette perle n’a aucune valeur 
pour vous. Il vous est impossible de la vendre. À quoi 
bon la garder ? 


— Il y a des receleurs... et un jour ou l’autre, à 
n'importe quel prix. 


— Un jour ou l’autre il sera trop tard. 
— Pourquoi ? 


— Pourquoi ? maïs parce que la justice aura remis 
la main sur vous, et, cette fois, avec les preuves que 
je lui fournirai, le couteau, la clef, l’indication de 
votre pouce, vous êtes fichu, mon bonhomme. Victor 
s'étreignit la tête de ses deux mains et réfléchit. Il se 
sentait perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, 
en même temps, une grande fatigue l’envahissait, un 
immense besoin de repos et d'abandon. Il murmura : 


— Quand vous la faut-il ? 
— Ce soir, avant une heure. 
— Sinon ? 


— Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mile de 
Sinclèves vous dénonce au procureur de la 
République. Danègre se versa deux verres de vin qu’il 
but coup sur coup, puis se levant : 


— Payez l’addition, et allons-y... j’en ai assez de 
cette maudite affaire. 


La nuit était venue. Les deux hommes descendirent 
la rue Lepic et suivirent les boulevards extérieurs en 


se dirigeant vers l'Étoile. Ils marchaient 
silencieusement, Victor, très las et le dos voûté. 


Au parc Monceau, il dit : 
— C’est du côté de la maison... 


— Parbleu ! vous n’en êtes sorti, avant votre 
arrestation, que pour aller au bureau de tabac. 


— Nous y sommes, fit Danègre, d’une voix sourde. 


Ils longèrent la grille du jardin, et traversèrent une 
rue dont le bureau de tabac faisait l’encoignure. 
Danègre s’arrêta quelques pas plus loin. Ses jambes 
vacillaient. Il tomba sur un banc. 


— Eh bien ? demanda son compagnon. 

— C'est là. 

— C’est là ! qu'est-ce que vous me chantez ? 
— Oui là, devant nous. 


— Devant nous ! Dites donc, Danègre, il ne faudrait 
pas. 


— Je vous répète qu’elle est là. 
— Où ? 

— Entre deux pavés. 

— Lesquels ? 

— Cherchez. 

— Lesquels ? répéta Grimaudan. 
Victor ne répondit pas. 


— Ah! parfait, tu veux me faire poser, mon 


bonhomme. 
— Non... mais... je vais crever de misère. 


— Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince. 
Combien te faut-il ? 


— De quoi prendre un billet d’entrepont pour 
l'Amérique. 

— Convenu. 

— Et un billet de cent francs pour les premiers frais. 

— Tu en auras deux. Parle. 


— Comptez les pavés, à droite de l’égout. C’est 
entre le douzième et le treizième. 


— Dans le ruisseau ? 
— Oui, en bas du trottoir. 


Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways 
passaient, des gens passaient. Maïs bah ! qui pouvait 
se douter ?.… 


Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et 
le treizième pavé. 


— Et si elle n’y est pas ? 


— Si personne ne m'a vu me baisser et l’enfoncer, 
elle y est encore. 


Se pouvait-il qu’elle y fût ? La perle noire jetée 
dans la boue d’un ruisseau, à la disposition de 
premier venu ! La perle noire... une fortune ! 


— À quelle profondeur ? 


— Elle est à dix centimètres, à peu près. 


Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif 
heurta quelque chose. Avec ses doigts, il élargit le 
trou. 


Il aperçut la perle noire. 


— Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t’enverrai 
ton billet pour l'Amérique. 


Le lendemain, l’Écho de France publiait cet 
entrefilet, qui fut reproduit par les journaux du 
monde entier. 


« Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les 
mains d’Arsène Lupin qui l’a reprise au meurtrier de 
la comtesse d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de 
ce précieux bijou seront exposés à Londres, à Saint- 
Pétersbourg, à Calcutta, à Buenos Aires et à New 
York. 


«Arsène Lupin attend les propositions que 
voudront bien lui faire ses correspondants. » 


— Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et 
la vertu récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsqu'il 
m'eut révélé les dessous de l’affaire. 


— Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, 
ex-inspecteur de la Sûreté, vous fûtes choisi par le 
destin pour enlever au criminel le bénéfice de son 
forfait. 


— Justement. Et j'avoue que c’est une des aventures 
dont je suis le plus fier. Les quarante minutes que j'ai 
passées dans l’appartement de la comtesse, après 
avoir constaté sa mort, sont parmi les plus étonnantes 


et les plus profondes de ma vie. En quarante minutes, 
empêtré dans la situation la plus inextricable, j'ai 
reconstitué le crime, j'ai acquis la certitude, à l’aide 
de quelques indices, que le coupable ne pouvait être 
qu'un domestique de la comtesse. Enfin, j’ai compris 
que, pour avoir la perle, il fallait que ce domestique 
fût arrêté — et j’ai laissé le bouton de gilet - mais qu’il 
ne fallait pas qu’on relevât contre lui des preuves 
irrécusables de sa culpabilité — et j'ai ramassé le 
couteau oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée 
sur la serrure, fermé la porte à double tour, et effacé 
les traces des doigts sur le plâtre du cabinet aux 
robes. À mon sens, ce fut là un de ces éclairs. 


— De génie, interrompis-je. 


— De génie, si vous voulez, et qui n’eût pas 
illuminé le cerveau du premier venu. Deviner en une 
seconde les deux termes du problème - une 
arrestation et un acquittement —- me servir de 
l’appareil formidable de la justice pour détraquer 
mon homme, pour l’abêtir, bref, pour le mettre dans 
un état d'esprit tel, qu’une fois libre, il devait 
inévitablement, fatalement, tomber dans le piège un 
peu grossier que je lui tendaïis !.… 


— Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun 
danger. 


— Oh ! pas le moindre, puisque tout acquittement 
est une chose définitive. 


— Pauvre diable... 


— Pauvre diable... Victor Danègre ! vous ne songez 


pas que c’est un assassin ? Il eût été de la dernière 
immoralité que la perle noire lui restât. Il vit, pensez 
donc, Danègre vit ! 


— Et la perle noire est à vous. 


Il la sortit d’une des poches secrètes de son 
portefeuille, l’examina, la caressa de ses doigts et de 
ses yeux, et il soupirait : 


— Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et 
vaniteux qui possédera ce trésor ? À quel milliardaire 
américain est destiné le petit morceau de beauté et de 
luxe qui ornait les blanches épaules de Léontine Zalti, 
comtesse d’Andillot ?.… 


9 — Herlock Sholmès arrive trop tard 


— C’est étrange ce que vous ressemblez à Arsène 
Lupin, Velmont ! 


— Vous le connaissez ! 


—Oh! comme tout le monde, par ses 
photographies, dont aucune n’est pareille aux autres, 
mais dont chacune laisse l’impression d’une 
physionomie identique. qui est bien la vôtre. 


Horace Velmont parut plutôt vexé. 


— N'est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n'êtes 
pas le premier à m’en faire la remarque, croyez-le. 


— C'est au point, insista Devanne, que si vous 
n’aviez pas été recommandé par mon cousin 
d’Estevan, et si vous n’étiez pas le peintre connu dont 
j'admire les belles marines, je me demande si je 
n'aurais pas averti la police de votre présence à 
Dieppe. 


La boutade fut accueillie par un rire général. Il y 
avait là, dans la grande salle à manger du château de 
Thibermesnil, outre Velmont : l’abbé Gélis, curé du 
village, et une douzaine d'officiers dont les régiments 
manœuvraient aux environs, et qui avaient répondu à 
l’invitation du banquier Georges Devanne et de sa 
mère. L'un d’eux s’écria : 

— Mais, est-ce que, précisément, Arsène Lupin n’a 
pas été signalé sur la côte, après son fameux coup du 
rapide de Paris au Havre ? 


— Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la 
semaine suivante je faisais connaissance au casino de 
notre excellent Velmont qui, depuis, a bien voulu 
m'honorer de quelques visites —- agréable préambule 
d’une visite domiciliaire plus sérieuse qu’il me rendra 
l’un de ces jours. ou plutôt l’une de ces nuits ! 


On rit de nouveau et l’on passa dans l’ancienne 
salle des gardes, vaste pièce, très haute, qui occupe 
toute la partie inférieure de la tour Guillaume, et où 
Georges Devanne a réuni les incomparables richesses 
accumulées à travers les siècles par les sires de 
Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des 
landiers et des girandoles la décorent. De magnifiques 
tapisseries pendent aux murs de pierre. Les 
embrasures des quatre fenêtres sont profondes, 
munies de bancs, et se terminent par des croisées 
ogivales à vitraux encadrés de plomb. Entre la porte 
et la fenêtre de gauche, s’érige une bibliothèque 
monumentale de style Renaissance, sur le fronton de 
laquelle on lit, en lettres d’or : « Thibermesnil » et au- 
dessous, la fière devise de la famille : « Fais ce que 
veulx. » 


Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit : 


— Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c’est la 
dernière nuit qui vous reste. 


— Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, 
prenait la chose en plaisantant. 
Devanne allait répondre quand sa mère lui fit 


signe. Mais l’excitation du dîner, le désir d’intéresser 
ses hôtes l’emportèrent. 


— Bah! murmura-t-il, je puis parler maintenant. 
Une indiscrétion n’est plus à craindre. 


On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et 
il déclara, de l’air satisfait de quelqu’un qui annonce 
une grosse nouvelle : 


— Demain, à quatre heures du soir, Herlock 
Sholmès, le grand policier anglais pour qui il n’est 
point de mystère, Herlock Sholmès, le plus 
extraordinaire déchiffreur d’énigmes que l’on ait 
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forgé 
de toutes pièces par l’imagination d’un romancier, 
Herlock Sholmès sera mon hôte. 


On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil ? 
C'était donc sérieux ? Arsène Lupin se trouvait 
réellement dans la contrée ? 


— Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans 
compter l’affaire du baron Cahorn, à qui attribuer les 
cambriolages de Montigny, de Gruchet, de Crasville, 
sinon à notre voleur national ? Aujourd’hui, c’est 
mon tour. 


— Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron 
Cahorn ? 


— Le même truc ne réussit pas deux fois. 
— Alors ? 
— Alors ?.. alors voici. 


Il se leva, et désignant du doigt, sur l’un des 
rayons de la bibliothèque, un petit espace vide entre 
deux énormes in-folio : 


— Il y avait là un livre, un livre du XVIE siècle, 
intitulé la Chronique de Thibermesnil, et qui était 
l’histoire du château depuis sa construction par le duc 
Rollon sur l’emplacement d’une forteresse féodale. Il 
contenait trois planches gravées. L’une représentait 
une vue cavalière du domaine dans son ensemble, la 
seconde le plan des bâtiments, et la troisième 
j'appelle votre attention là-dessus — le tracé d’un 
souterrain dont l’une des issues s’ouvre à l’extérieur 
de la première ligne des remparts, et dont l’autre 
aboutit ici, oui, dans la salle même où nous nous 
tenons. Or ce livre a disparu depuis le mois dernier. 


— Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. 
Seulement cela ne suffit pas pour motiver 
l'intervention de Herlock Sholmès. 


— Certes, cela n’eût point suffi s’il ne s’était passé 
un autre fait qui donne à celui que je viens de vous 
raconter toute sa signification. Il existait à la 
Bibliothèque Nationale un second exemplaire de cette 
Chronique, et ces deux exemplaires différaient par 
certains détails concernant le souterrain, comme 
l’établissement d’un profil et d’une échelle, et 
diverses annotations, non pas imprimées, mais écrites 
à l’encre et plus ou moins effacées. Je savais ces 
particularités, et je savais que le tracé définitif ne 
pouvait être reconstitué que par une confrontation 
minutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour 
où mon exemplaire disparaissait, celui de la 
Bibliothèque Nationale était demandé par un lecteur 
qui l’emportait sans qu’il fût possible de déterminer 
les conditions dans lesquelles le vol était effectué. 


Des exclamations accueillirent ces paroles. 
— Cette fois, l’affaire devient sérieuse. 


— Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et 
il y eut une double enquête, qui, d’ailleurs, n’eut 
aucun résultat. 


— Comme toutes celles dont Arsène Lupin est 
l’objet. 

— Précisément. C’est alors qu’il me vint à l’esprit de 
demander son concours à Herlock Sholmès, lequel me 
répondit qu’il avait le plus vif désir d’entrer en 
contact avec Arsène Lupin. 


— Quelle gloire pour Arsène Lupin ! dit Velmont. 
Mais si notre voleur national, comme vous l’appelez, 
ne nourrit aucun projet sur Thibermesnil, Herlock 
Sholmès n’aura qu’à se tourner les pouces ? 


- Il y a autre chose, et qui l’intéressera vivement, 
la découverte du souterrain. 


— Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées 
s’ouvrait sur la campagne, l’autre dans ce salon 
même ! 


— Où ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui 
représente le souterrain sur les cartes aboutit bien 
d’un côté à un petit cercle accompagné de ces deux 
majuscules : «&T. G.», ce qui signifie sans doute, 
n'est-ce pas, Tour Guillaume. Maïs la tour est ronde, 


et qui pourrait déterminer à quel endroit du rond 
s’amorce le tracé du dessin ? 


Devanne alluma un second cigare et se versa un 


verre de Bénédictine. On le pressait de questions. Il 
souriait, heureux de l'intérêt provoqué. Enfin, il 
prononça : 


— Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. 
De père en fils, dit la légende, les puissants seigneurs 
se le transmettaient à leur lit de mort, jusqu’au jour 
où Geoffroy, dernier du nom, eut la tête tranchée sur 
l’échafaud, le 7 thermidor an Il, dans sa dix-neuvième 
année. 


— Mais depuis un siècle, on a dû chercher ? 


— On a cherché, mais vainement. Moi-même, 
quand j'eus acheté le château à l’arrière-petit-neveu 
du conventionnel Leriboursg, j'ai fait faire des fouilles. 
À quoi bon? Songez que cette tour, environnée 
d’eau, n’est reliée au château que par un point, et 
qu’il faut, en conséquence, que le souterrain passe 
sous les anciens fossés. Le plan de la Bibliothèque 
Nationale montre d’ailleurs une suite de quatre 
escaliers comportant quarante-huit marches, ce qui 
laisse supposer une profondeur de plus de dix mètres. 
Et l’échelle, annexée à l’autre plan, fixe la distance à 
deux cents mètres. En réalité, tout le problème est ici, 
entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, 
j'avoue que j'hésite à les démolir. 


— Et l’on n’a aucun indice ? 
— Aucun. 
L'abbé Gélis objecta : 


— Monsieur Devanne, nous devons faire état de 
deux citations. 


— Oh ! s’écria Devanne en riant, monsieur le curé 
est un fouilleur d’archives, un grand liseur de 
mémoires, et tout ce qui touche à Thibermesnil le 
passionne. Mais l’explication dont il parle ne sert qu’à 
embrouiller les choses. 


— Mais encore ? 
— Vous y tenez ? 
— Enormément. 


— Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que 
deux rois de France ont eu le mot de l’énigme. 


— Deux rois de France ! 
— Henri IV et Louis XVI. 


— Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment 
monsieur l’abbé est-il au courant ?.… 


—Oh! c’est bien simple, continua Devanne. 
L’avant-veille de la bataille d’Arques, le roi Henri IV 
vint souper et coucher dans ce château. À onze 
heures du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie 
dame de Normandie, fut introduite auprès de lui par 
le souterrain avec la complicité du duc Edgard, qui, 
en cette occasion, livra le secret de famille. Ce secret, 
Henri IV le confia plus tard à son ministre Sully, qui 
raconte l’anecdote dans ses Royales Économies d’État 
sans l’accompagner d’autre commentaire que de cette 
phrase incompréhensible : 


«La hache tournoie dans l’air qui frémit, mais 
l'aile s’ouvre, et l’on va jusqu’à Dieu. » 


Il y eut un silence, et Velmont ricana : 


— Ce n’est pas d’une clarté aveuglante. 


— N'est-ce pas ? Monsieur le curé veut que Sully ait 
noté par là le mot de l’énigme, sans trahir le secret 
des scribes auxquels il dictait ses mémoires. 


— L'hypothèse est ingénieuse. 

— Je l’accorde, mais qu'est-ce que la hache qui 
tournoie, et l’oiseau qui s’envole ? 

— Et qu'est-ce qui va jusqu’à Dieu ? 

— Mystère ! 

Velmont reprit : 

— Et ce bon Louis XVI, fût-ce également pour 


recevoir la visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le 
souterrain ? 


— Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est 
que Louis XVI a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et 
que la fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur 
la dénonciation de Gamaïin, renfermait un papier 
avec ces mots écrits par lui: «Thibermesnil : 
2-6-12. » 


Horace Valmont éclata de rire : 


— Victoire ! les ténèbres se dissipent de plus en 
plus. Deux fois six font douze. 

— Riez à votre guise, monsieur, fit l’abbé, il 
n'empêche que ces deux citations contiennent la 
solution, et qu’un jour ou l’autre viendra quelqu’un 
qui saura les interpréter. 


— Herlock Sholmès d’abord, dit Devanne... À 


moins qu’Arsène Lupin ne le devance. Qu’en pensez- 
vous, Velmont ? 


Velrnont se leva, mit la main sur l’épaule de 
Devanne, et déclara : 


— Je pense qu'aux données fournies par votre livre 
et par celui de la Bibliothèque, il manquait un 
renseignement de la plus haute importance, et que 
vous avez eu la gentillesse de me l’offrir. Je vous en 
remercie. 


— De sorte que ?.. 


— De sorte que maintenant, la hache ayant 
tournoyé, l'oiseau s'étant enfui, et deux fois six 
faisant douze, je n’ai plus qu'à me mettre en 
campagne. 


— Sans perdre une minute. 


— Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que 
cette nuit, c’est-à-dire avant l’arrivée de Herlock 
Sholmès, je cambriole votre château ? 


— Il est de fait que vous n’avez que le temps. 
Voulez-vous que je vous conduise ? 


— Jusqu'à Dieppe ? 


— Jusqu'à Dieppe. J’en profiterai pour ramener 
moi-même monsieur et madame d’Androl et une 
jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train de 
minuit. 


Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta : 


— D'ailleurs, nous nous retrouverons tous ici 


demain à déjeuner, n'est-ce pas, messieurs ? Je 
compte bien sur vous, puisque ce château doit être 
investi par vos régiments et pris d’assaut sur le coup 
de onze heures. 


L’invitation fut acceptée, on se sépara et un instant 
plus tard, une 20-30 Étoile d'Or emportait Devanne et 
Velmont sur la route de Dieppe. Devanne déposa le 
peintre devant le casino, et se rendit à la gare. 


À minuit, ses amis descendaient du train. À minuit 
et demi, l’automobile franchissait les portes de 
Thibermesnil. À une heure, après un léger souper 
servi dans le salon, chacun se retira. Peu à peu toutes 
les lumières s’éteignirent. Le grand silence de la nuit 
enveloppa le château. 


Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, 
par deux des fenêtres, emplit le salon de clarté 
blanche. Cela ne dura qu’un moment. Très vite la 
lune se cacha derrière le rideau des collines. Et ce fut 
l'obscurité. Le silence s’augmenta de l’ombre plus 
épaisse. À peine, de temps à autre, des craquements 
de meubles le troublaient-ils, ou bien le bruissement 
des roseaux sur l’étang qui baigne les vieux murs de 
ses eaux vertes. 


La pendule égrenait le chapelet infini des 
secondes. Elle sonna deux heures. Puis, de nouveau, 
les secondes tombèrent hâtives et monotones dans la 
paix lourde de la nuit. Puis trois heures sonnèrent. 


Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, 
au passage d’un train, le disque d’un signal qui 
s'ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumière traversa le 


salon de part en part, ainsi qu’une flèche qui 
laisserait derrière elle une traînée étincelante. Il 
jaillissait de la cannelure centrale d’un pilastre où 
s'appuie, à droite, le fronton de la bibliothèque. Il 
s’immobilisa d’abord sur le panneau opposé en un 
cercle éclatant, puis il se promena de tous côtés 
comme un regard inquiet qui scrute l’ombre, puis il 
s’'évanouit pour jaillir encore, pendant que toute une 
partie de la bibliothèque tournait sur elle-même et 
démasquait une large ouverture en forme de voûte. 


Un homme entra, qui tenait à la main une lanterne 
électrique. Un autre homme et un troisième surgirent 
qui portaient un rouleau de cordes et différents 
instruments. Le premier inspecta la pièce, écouta et 
dit : 

— Appelez les camarades. 


De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, 
gaillards solides, au visage énergique. Le 
déménagement commença. 


Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d’un meuble à 
un autre, l’examinait et, suivant ses dimensions ou sa 
valeur artistique, lui faisait grâce ou ordonnaiït : 


— Enlevez ! 


Et l’objet était enlevé, avalé par la gueule béante 
du tunnel, expédié dans les entrailles de la terre. 


Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises 
Louis XV, et des tapisseries d’Aubusson, et des 
girandoles signées Gouthière, et deux Fragonard, et 
un Nattier, et un buste de Houdon, et des statuettes. 


Quelquefois Lupin s’attardait devant un magnifique 
bahut ou un superbe tableau et soupirait : 


— Trop lourd, celui-là... trop grand... quel 
dommage ! 


Et il continuait son expertise. 


En quarante minutes, le salon fut « désencombré », 
selon l'expression d’Arsène. Et tout cela s'était 
accompli dans un ordre admirable, sans aucun bruit, 
comme si tous les objets que maniaient ces hommes 
eussent été garnis d’épaisse ouate. 


Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en allait, 
porteur d’un cartel signé Boulle : 


- Inutile de revenir. Il est entendu, n'est-ce pas, 
qu’aussitôt l’autocamion chargé, vous filez jusqu’à la 
grange de Roquefort. 


— Mais vous, patron ? 
— Qu'on me laisse la motocyclette. 


L'homme parti, il repoussa, tout contre, le pan 
mobile de la bibliothèque, puis, après avoir fait 
disparaître les traces du déménagement, effacé les 
marques de pas, il souleva une portière, et pénétra 
dans une galerie qui servait de communication entre 
la tour et le château. Au milieu, il y avait une vitrine, 
et c'était à cause de cette vitrine qu’Arsène Lupin 
avait poursuivi ses investigations. 


Elle contenait des merveilles, une collection 
unique de montres, de tabatières, de bagues, de 
châtelaines, de miniatures du plus joli travail. Avec 


une pince il força la serrure, et ce lui fut un plaisir 
inexprimable que de saisir ces joyaux d’or et d’argent, 
ces petites œuvres d’un art si précieux et si délicat. 


Il avait passé en bandoulière autour de son cou un 
large sac de toile spécialement aménagé pour ces 
aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les poches 
de sa veste, de son pantalon et de son gilet. Et il 
refermait son bras gauche sur une pile de ces 
réticules en perles si goûtés de nos ancêtres, et que la 
mode actuelle recherche si  passionnément.…. 
lorsqu'un léger bruit frappa son oreille. 


Il écouta: il ne se trompait pas, le bruit se 
précisait. 

Et soudain il se rappela: à l'extrémité de la 
galerie, un escalier intérieur conduisait à un 
appartement inoccupé jusqu'ici, mais qui était, depuis 
ce soir, réservé à cette jeune fille que Devanne avait 
été chercher à Dieppe avec ses amis d’Androl. 


D'un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort de 
sa lanterne : elle s’éteignit. Il avait à peine gagné 
l’embrasure d’une fenêtre qu’au haut de l’escalier la 
porte fut ouverte et d’une faible lueur éclaira la 
galerie. 


Il eut la sensation — car, à demi caché par un 
rideau, il ne voyait point - qu’une personne 
descendait les premières marches avec précaution. Il 
espéra qu'elle n’irait pas plus loin. Elle descendit 
cependant et avança de plusieurs pas dans la pièce. 
Mais elle poussa un cri. Sans doute avait-elle aperçu 
la vitrine brisée, aux trois quarts vide. 


Au parfum, il reconnut la présence d’une femme. 
Ses vêtements frôlaient presque le rideau qui le 
dissimulait, et il lui sembla qu’il entendait battre le 
cœur de cette femme, et qu’elle aussi devinait la 
présence d’un autre être, derrière elle, dans l’ombre, 
à portée de sa main... Il se dit : « Elle a peur. elle va 
partir. il est impossible qu’elle ne parte pas. » Elle 
ne partit point. La bougie qui tremblait dans sa main 
s’affermit. Elle se retourna, hésita un instant, parut 
écouter le silence effrayant, puis, d’un coup, écarta le 
rideau. 


Ils se virent. 

Arsène murmura, bouleversé : 

— Vous... vous... mademoiselle ! 
C'était miss Nelly. 


Miss Nelly ! la passagère du transatlantique, celle 
qui avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme 
durant cette inoubliable traversée, celle qui avait 
assisté à son arrestation, et qui, plutôt que de le 
trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la mer le Kodak 
où il avait caché les bijoux et les billets de banque... 
Miss Nelly! la chère et souriante créature dont 
l’image avait si souvent attristé ou réjoui ses longues 


heures de prison ! 


Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en 
présence l’un de l’autre dans ce château et à cette 
heure de la nuit, qu’ils ne bougeaient point et ne 
prononçaient pas une parole, stupéfaits, comme 
hypnotisés par l’apparition fantastique qu’ils étaient 


l’un pour l’autre. 


Chancelante, brisée d'émotion, miss Nelly dut 
s'asseoir. 


Il resta debout en face d’elle. Et peu à peu, au 
cours des secondes interminables qui s’écoulèrent, il 
eut conscience de l’impression qu’il devait donner en 
cet instant, les bras chargés de bibelots, les poches 
gonflées, et son sac rempli à en crever. Une grande 
confusion l’envahit, et il rougit de se trouver là, dans 
cette vilaine posture du voleur qu’on prend en 
flagrant délit. Pour elle, désormais, quoi qu’il advînt, 
il était le voleur, celui qui met la main dans la poche 
des autres, celui qui crochète les portes et s’introduit 
furtivement. 


Une des montres roula sur le tapis, une autre 
également. Et d’autres choses encore allaient glisser 
de ses bras, qu’il ne savait comment retenir. Alors, se 
décidant brusquement, il laissa tomber sur le fauteuil 
une partie des objets, vida ses poches et se défit de 
son sac. 


Il se sentit plus à l’aise devant Nelly, il fit un pas 
vers elle avec l’intention de lui parler. Mais elle eut 
un geste de recul, puis se leva vivement, comme prise 
d’effroi, et se précipita vers le salon. La portière se 
referma sur elle, il la rejoignit. Elle était là, interdite, 
tremblante, et ses yeux contemplaient avec terreur 
l'immense pièce dévastée. 


Aussitôt il lui dit : 


— À trois heures, demain, tout sera remis en 


place. Les meubles seront rapportés. 
Elle ne répondit pas, et il répéta : 


— Demain, à trois heures, je m’y engage... Rien au 
monde ne pourra m'empêcher de tenir ma 
promesse... Demain, à trois heures. 


Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre et 
l’émotion de la jeune fille lui causait une véritable 
souffrance. Doucement, sans un mot, il s’éloigna 
d’elle. 


Et il pensait : 


« Qu’elle s’en aille !... Qu'elle se sente libre de s’en 
aller... Qu'elle n’ait pas peur de moi !.. » 


Mais soudain elle tressaillit et balbutia : 
— Écoutez. des pas. j'entends marcher. 


Il la regarda avec étonnement. Elle semblait 
bouleversée, ainsi qu’à l’approche d’un péril. 


— Je n’entends rien, dit-il, et quand même... 
— Comment ! maïs il faut fuir... vite, fuyez.… 
— Fuir.. pourquoi ? 

— Il le faut. il le faut... Ah ! ne restez pas. 


D'un trait elle courut jusqu’à l’endroit de la galerie 
et prêta l’oreille. Non, il n’y avait personne. Peut-être 
le bruit venait-il du dehors ?.. Elle attendit une 
seconde, puis, rassurée, se retourna. 


Arsène Lupin avait disparu. 


À l'instant même où Devanne constata le pillage 


de son château, il se dit : « C’est Velmont qui a fait le 
coup, et Velmont n’est autre qu’Arsène Lupin. » Tout 
s’expliquait ainsi, et rien ne s’expliquait autrement. 
Cette idée ne fit, d’ailleurs, que l’effleurer, tellement 
il était invraisemblable que Velmont ne fût point 
Velmont, c’est-à-dire le peintre connu, le camarade 
de cercle de son cousin d’Estevan. Et lorsque le 
brigadier de gendarmerie, aussitôt averti, se présenta, 
Devanne ne songea même pas à lui communiquer 
cette supposition absurde. 


Toute la matinée, ce fut, à Thibermesnil, un va-et- 
vient indescriptible. Les gendarmes, le garde 
champêtre, le commissaire de police de Dieppe, les 
habitants du village, tout ce monde s’agitait dans les 
couloirs, ou dans le parc, ou autour du château. 
L'approche des troupes en manœuvre, le crépitement 
des fusils ajoutaient au pittoresque de la scène. 


Les premières recherches ne fournirent point 
d'indice. Les fenêtres n’ayant pas été brisées ni les 
portes fracturées, sans nul doute le déménagement 
s'était effectué par l'issue secrète. Pourtant, sur le 
tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune 
marque insolite. 


Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien 
la fantaisie d’Arsène Lupin : la fameuse Chronique du 
XVIE siècle avait repris son ancienne place, et, à côté, 
se trouvait un livre semblable qui n’était autre que 
lexemplaire volé à la Bibliothèque Nationale. 


À onze heures les officiers arrivèrent. Devanne les 
accueillit gaiement — quelque ennui que lui causât la 


perte de telles richesses artistiques, sa fortune lui 
permettait de la supporter sans mauvaise humeur. Ses 
amis d’Androl et Nelly descendirent. 


Les présentations faites, on s’aperçut qu’il 
manquait un convive. Horace Velmont. Ne viendrait- 
il point ? 

Son absence eût réveillé les soupçons de Georges 
Devanne. Mais à midi précis, il entrait. Devanne 
s’écria : 

— À la bonne heure ! Vous voilà ! 

— Ne suis-je pas exact ? 

— Si, mais vous auriez pu ne pas l'être... après une 
nuit si agitée ! car vous savez la nouvelle ? 

— Quelle nouvelle ? 

— Vous avez cambriolé le château. 

— Allons donc ! 


— Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord 


votre bras à miss Underdown, et passons à table... 
Mademoiselle, permettez-moi… 


Il s’interrompit, frappé par le trouble de la jeune 
fille. Puis, soudain, se rappelant : 


— C'est vrai, à propos, vous avez voyagé avec 
Arsène Lupin, jadis. avant son arrestation... La 
ressemblance vous étonne, n'est-ce pas ? 


Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont 
souriait. Il s’inclina, elle prit son bras. Il la conduisit à 
sa place et s’assit en face d’elle. 


Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsène 
Lupin, des meubles enlevés, du souterrain, de Herlock 
Sholmès. À la fin du repas seulement, comme on 
abordait d’autres sujets, Velmont se mêla à la 
conversation. Il fut tour à tour amusant et grave, 
éloquent et spirituel. Et tout ce qu’il disait, il semblait 
ne le dire que pour intéresser la jeune fille, Très 
absorbée, elle ne paraissait point l’entendre. 


On servit le café sur la terrasse qui domine la cour 
d'honneur et le jardin du côté de la façade principale. 
Au milieu de la pelouse, la musique du régiment se 
mit à jouer, et la foule des paysans et des soldats se 
répandit dans les allées du parc. 


Cependant Nelly se souvenait de la promesse 
d’Arsène Lupin : « À trois heures tout sera là, je m'y 
engage. » 


À trois heures! et les aiguilles de la grande 
horloge qui ornait l’aile droite marquaient deux 
heures quarante. Elle les regardait malgré elle à tout 
instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se 
balançaïit paisiblement dans un confortable rocking- 
chair. 


Deux heures cinquante... deux heures cinquante- 
cinq. une sorte d’impatience, mêlée d’angoisse, 
étreignait la jeune fille. Était-il admissible que le 
miracle s’accomplît, et qu’il s’accomplît à la minute 
fixée, alors que le château, la cour, la campagne 
étaient remplis de monde, et qu’en ce moment même 
le procureur de la République et le juge d’instruction 
poursuivaient leur enquête ? 


Et pourtant... pourtant Arsène Lupin avait promis 
avec une telle solennité ! Cela sera comme il l’a dit, 
pensa-t-elle impressionnée par tout ce qu’il y avait en 
cet homme d’énergie, d’autorité et de certitude. Et 
cela ne lui semblait pas un miracle, mais un 
événement naturel qui devait se produire par la force 
des choses. 


Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle 
rougit et détourna la tête. 


Trois heures... Le premier coup sonna, le 
deuxième, le troisième... Horace Velmont tira sa 
montre, leva les yeux vers l’horloge, puis remit sa 
montre dans sa poche. Quelques secondes 
s’écoulèrent. Et voici que la foule s’écarta, autour de 
la pelouse, livrant passage à deux voitures qui 
venaient de franchir la grille du parc, attelées l’une et 
l’autre de deux chevaux. C’étaient de ces fourgons qui 
vont à la suite des régiments et qui portent les 
cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils 
s’arrêtèrent devant le perron. Un sergent fourrier 
sauta de l’un des sièges et demanda M. Devanne. 


Devanne accourut et descendit les marches. Sous 
les bâches, il vit, soigneusement rangés, bien 
enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses objets 
d'art. 


Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit 
en exhibant l’ordre qu’il avait reçu de l’adjudant de 
service, et que cet adjudant avait pris, le matin, au 
rapport. Par cet ordre, la deuxième compagnie du 
quatrième bataillon devait pourvoir à ce que les 


objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux, en 
forêt d’Arques, fussent portés à trois heures à M. 
Georges Devanne, propriétaire du château de 
Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel. 


— Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait 
prêt, aligné sur le gazon, et sous la garde... des 
passants. Ça m’a semblé drôle, mais quoi ! l’ordre 
était catégorique. 


Un des officiers examina la signature : elle était 
parfaitement imitée, mais fausse. 


La musique avait cessé de jouer, on vida les 
fourgons, on réintégra les meubles. 


N 


Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à 
l’extrémité de la terrasse. Elle était grave et 
soucieuse, agitée de pensées confuses qu’elle ne 
cherchait pas à formuler. Soudain, elle aperçut 
Velmont qui s’approchaït. Elle souhaïita de l’éviter, 
mais l’angle de la balustrade qui porte la terrasse 
l’entourait de deux côtés, et une ligne de grandes 
caisses d’arbustes : orangers, lauriers-roses et 
bambous, ne lui laissait d’autre retraite que le chemin 
par où s’avançait le jeune homme. Elle ne bougea 
pas. Un rayon de soleil tremblait sur ses cheveux 
d’or, agité par les feuilles frêles d’un bambou. 
Quelqu'un prononça très bas : 


— J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 


Arsène Lupin était près d’elle, et autour d’eux il 
n’y avait personne. 


Il répéta, l'attitude hésitante, la voix timide : 


— J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 


Il attendait un mot de remerciement, un geste du 
moins qui prouvât l'intérêt qu’elle prenait à cet acte. 
Elle se tut. 


Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, 
il avait le sentiment profond de tout ce qui le séparaïit 
de Nelly, maintenant qu’elle savait la vérité. Il eût 
voulu se disculper, chercher des excuses, montrer sa 
vie dans ce qu’elle avait d’audacieux et de grand. 
Mais, d'avance, les paroles le froissaient, et il sentait 
labsurdité et l’insolence de toute explication. Alors il 
murmura tristement, envahi d’un flot de souvenirs : 


— Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les 
longues heures sur le pont de la Provence. Ah! 
tenez... vous aviez, comme aujourd’hui, une rose à la 
main, une rose pâle comme celle-ci... Je vous l’ai 
demandée... vous n’avez pas eu l’air d'entendre... 
Cependant, après votre départ, j'ai trouvé la rose... 
oubliée sans doute. Je l’ai gardée. 


Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin 
de lui. Il continua : 


— En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce 
que vous savez. Que le passé se relie au présent ! Que 
je ne sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais 
celui d'autrefois, et que vos yeux me regardent, ne 
fût-ce qu’une seconde, comme ils me regardaient.. Je 
vous en prie... Ne suis-je plus le même ? 


Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le 
regarda. Puis, sans un mot, elle posa son doigt sur 


une bague qu’il portait à l’index. On n’en pouvait voir 
que l’anneau, maïs le chaton, retourné à l’intérieur, 
était formé d’un rubis merveilleux. 


Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à 
Georges Devanne. 


Il sourit avec amertume. 


— Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. 
Arsène Lupin n’est et ne peut être qu’Arsène Lupin, et 
entre vous et lui, il ne peut même pas y avoir un 
souvenir... Pardonnez-moi... J'aurais dû comprendre 
que ma seule présence auprès de vous est un 
outrage… 


Il s’effaça le long de la balustrade, le chapeau à la 
main. Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, 
de l’implorer. L’audace lui manqua, et il la suivit des 
yeux, comme un jour lointain où elle traversait la 
passerelle sur le quai de New York. Elle monta les 
degrés qui conduisent à la porte. Un instant encore sa 
fine silhouette se dessina parmi les marbres du 
vestibule. Il ne la vit plus. 


Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin 
observait, immobile, la trace des petits pas empreints 
dans le sable. Tout à coup, il tressaillit : sur la chaise 
de bambou contre laquelle Nelly s'était appuyée 
gisait la rose, la rose pâle qu’il n’avait pas osé lui 
demander... Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais 
oubliée volontairement ou par distraction ? 


Il la saisit ardemment. Des pétales s’en 
détachèrent. Il les ramassa un à un comme des 


reliques. 


— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à faire ici. 
D'autant que si Herlock Sholmès s’en mêle, ça 
pourrait devenir mauvais. 


Le parc était désert. Cependant, près du pavillon 
qui commande l'entrée, se tenait un groupe de 
gendarmes. Il s’enfonça dans les taillis, escalada le 
mur d’enceinte et prit, pour se rendre à la gare la 
plus proche, un sentier qui serpentait parmi les 
champs. Il n’avait point marché durant dix minutes 
que le chemin se rétrécit, encaissé entre deux talus, et 
comme il arrivait dans ce défilé, quelqu'un s’y 
engageait qui venait en sens inverse. 


C'était un homme d’une cinquantaine d’années 
peut-être, assez fort, la figure rasée, et dont le 
costume précisait l’aspect étranger. Il portait à la 
main une lourde canne, et une sacoche pendait à son 
COU. 


Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec un accent 
anglais à peine perceptible : 

— Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la route 
du château ? 


— Tout droit, monsieur, et à gauche dès que vous 
serez au pied du mur. On vous attend avec 
impatience. 

— Ah ! 


— Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre 
visite dès hier soir. 


— Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parlé. 


— Et je suis heureux d’être le premier à vous saluer. 
Herlock Sholmès n’a pas d’admirateur plus fervent 
que moi. 


Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible 
d’ironie qu’il regretta aussitôt, car Herlock Sholmès le 
considéra des pieds à la tête, et d’un œil à la fois si 
enveloppant et si aigu, qu'Arsène Lupin eut 
l’impression d’être saisi, emprisonné, enregistré par 
ce regard, plus exactement et plus essentiellement 
qu'il ne l’avait jamais été par aucun appareil 
photographique. 


« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me 
déguiser avec ce bonhomme-là. Seulement... m'’a-t-il 
reconnu ? » 


Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un 
bruit de chevaux qui caracolent dans un cliquetis 
d'acier. C’étaient les gendarmes. Les deux hommes 
durent se coller contre le talus, dans l’herbe haute, 
pour éviter d’être bousculés. Les gendarmes 
passèrent, et comme ils se suivaient à une certaine 
distance, ce fut assez long. Et Lupin songeait : 


«Tout dépend de cette question: m'’a-t-il 
reconnu ? Si oui, il y a bien des chances pour qu’il 
abuse de la situation. Le problème est angoissant. » 


Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock 
Sholmès se releva et, sans rien dire, brossa son 
vêtement sali de poussière. La courroie de son sac 
était embarrassée d’une branche d’épines. Arsène 


Lupin  s’empressa. Une seconde encore ils 
s’examinèrent. Et, si quelqu'un avait pu les 
surprendre à cet instant, c’eût été un spectacle 
émouvant que la première rencontre de ces deux 
hommes si puissamment armés, tous deux vraiment 
supérieurs et destinés fatalement par leurs aptitudes 
spéciales à se heurter comme deux forces égales que 
l’ordre des choses pousse l’une contre l’autre à travers 
l’espace. 


Puis l’Anglais dit : 
— Je vous remercie, monsieur. 
— Tout à votre service, répondit Lupin. 


Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station. 
Herlock Sholmès vers le château. 


Le juge d'instruction et le procureur étaient partis 
après de vaines recherches et l’on attendait Herlock 
Sholmès avec une curiosité que justifiait sa grande 
réputation. On fut un peu déçu par son aspect de bon 
bourgeois, qui différait si profondément de l’image 
qu'on se faisait de lui. Il n’avait rien du héros de 
roman, du personnage énigmatique et diabolique 
qu'évoque en nous l’idée de Herlock Sholmès. 
Devanne, cependant, s’écria, plein d’exubérance : 


— Enfin, Maître, c’est vous ! Quel bonheur ! Il y a si 
longtemps que j’espérais... Je suis presque heureux 
de tout ce qui s’est passé, puisque cela me vaut le 
plaisir de vous voir. Maïs, à propos, comment êtes- 
vous venu ? 


— Par le train. 


— Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé 
mon automobile au débarcadère. 


— Une arrivée officielle, n'est-ce pas? avec 
tambour et musique. Excellent moyen pour me 
faciliter la besogne, bougonna l’Anglais. 


Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, 
s’efforçant de plaisanter, reprit : 


— La besogne, heureusement, est plus facile que je 
ne vous l’avais écrit. 


— Et pourquoi ? 
— Parce que le vol a eu lieu cette nuit. 


— Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, monsieur, 
il est probable que le vol n’aurait pas eu lieu cette 
nuit. 


— Et quand donc ? 

Demain, ou un autre jour. 

— Eten ce cas ? 

— Lupin eût été pris au piège. 

— Et mes meubles ? 

— N’auraient pas été enlevés. 

— Mes meubles sont ici. 

— Ici ? 

— Ils ont été rapportés à trois heures. 
— Par Lupin ? 


— Par deux fourgons militaires. 


Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau 
sur sa tête et rajusta son sac ; mais Devanne s’écria : 


— Que faites-vous ? 
— Je m'en vais. 
— Et pourquoi ? 


— Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon 
rôle est terminé. 


— Mais j'ai absolument besoin de votre concours, 
cher monsieur. Ce qui s’est passé hier peut se 
renouveler demain, puisque nous ignorons le plus 
important : comment Arsène Lupin est entré, 
comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures 
plus tard, il procédait à une restitution. 


— Ah ! vous ignorez.…. 


L’idée d’un secret à découvrir adoucit Herlock 
Sholmès. 


— Soit, cherchons. Maïs vite, n'est-ce pas? et, 
autant que possible, seuls. 


La phrase désignait clairement les assistants. 
Devanne comprit et introduisit l’Anglais dans le 
salon. D’un ton sec, en phrases qui semblaient 
comptées d'avance, et avec quelle parcimonie ! 
Sholmès lui posa des questions sur la soirée de la 
veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les 
habitués du château. Puis il examina les deux 
volumes de la Chronique, compara les cartes du 
souterrain, se fit répéter les citations relevées par 
l’abbé Gélis, et demanda : 


— C’est bien hier que, pour la première fois, vous 
avez parlé de ces deux citations ? 


— Hier. 


— Vous ne les aviez jamais communiquées à M. 
Horace Velmont ? 


— Jamais. 


— Bien. Commandez votre automobile. Je repars 
dans une heure. 


— Dans une heure ! 


— Arsène Lupin n’a pas mis davantage à résoudre le 
problème que vous lui avez posé. 


— Moi !.. je lui ai posé... 


— Eh ! oui, Arsène Lupin et Velmont, c’est la même 
chose. 


— Je m’en doutais.. ah ! le gredin ! 


— Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à 
Lupin les éléments de vérité qui lui manquaient et 
qu'il cherchait depuis des semaines. Et, dans le 
courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de 
comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser. 
J’ai la prétention d’être aussi expéditif. 


Il se promena d’un bout à l’autre de la pièce en 
réfléchissant, puis s’assit, croisa ses longues jambes, 
et ferma les yeux. 


Devanne attendit, assez embarrassé. 


« Dort-il ? Réfléchit-il ? » 


À tout hasard, il sortit pour donner des ordres. 
Quand il revint, il l’aperçut au bas de l’escalier de la 
galerie, à genoux, et scrutant le tapis. 


— Qu’y a-t-il donc ? 
— Regardez... là... ces taches de bougie. 
— Tiens, en effet... et toutes fraîches. 


— Et vous pouvez en observer également sur le 
haut de l'escalier, et davantage encore autour de 
cette vitrine qu’Arsène Lupin a fracturée, et dont il a 
enlevé les bibelots pour les déposer sur ce fauteuil. 


— Et vous en concluez ? 


— Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun 
doute la restitution qu’il a opérée. Mais c’est un côté 
de la question que je n’ai pas le temps d’aborder. 
L'essentiel, c’est le tracé du souterrain. 


— Vous espérez toujours. 


— Je n’espère pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une 
chapelle à deux ou trois cents mètres du château ? 


— Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau 
du duc Rollon. 


— Dites à votre chauffeur qu’il nous attende auprès 
de cette chapelle. 

— Mon chauffeur n’est pas encore de retour... On 
doit me prévenir... Mais, d’après ce que je vois, vous 
estimez que le souterrain aboutit à la chapelle. Sur 
quel indice. 


Herlock Sholmès l’interrompit : 


— Je vous prierai, monsieur, de me procurer une 
échelle et une lanterne. 


— Ah! vous avez besoin d’une lanterne et d’une 
échelle ? 


— Apparemment, puisque je vous les demande. 


Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux 
objets furent apportés. 


Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et 
la précision des commandements militaires. 


— Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à 
gauche du mot Thibermesnil.… 


Devanne dressa l’échelle et l’Anglais continua : 


— Plus à gauche. à droite... Halte! Montez... 
Bien... Toutes les lettres de ce mot sont en relief, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. 


Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans 
un sens ou dans l’autre ? 


Devanne saisit la lettre H, et s’exclama : 


— Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un 
quart de cercle ! Qui donc vous a révélé ?.. 


Sans répondre, Herlock Sholmès reprit : 


— Pouvez-vous, d’où vous êtes, atteindre la lettre 
R? Oui... Remuez-la plusieurs fois, comme vous 
feriez d’un verrou que l’on pousse et que l’on retire. 


Devanne remua la lettre R. À sa grande 


stupéfaction, il se produisit un déclenchement 
intérieur. 

— Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne nous reste plus 
qu’à glisser votre échelle à l’autre extrémité, c’est-à- 
dire à la fin du mot Thibermesnil... Bien... Et 
maintenant, si je ne me suis pas trompé, si les choses 
s’accomplissent comme elles le doivent, la lettre L 
s'ouvrira ainsi qu’un guichet. 


Avec une certaine solennité, Devanne saisit la 
lettre L. La lettre L s’ouvrit, mais Devanne dégringola 
de son échelle, car toute la partie de la bibliothèque 
située entre la première et la dernière lettre du mot, 
pivota sur elle-même et découvrit l’orifice du 
souterrain. 


Herlock Sholmès prononça, flegmatique : 
— Vous n’êtes pas blessé ? 


— Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, 
mais ahuri, j'en conviens.. ces lettres qui s’agitent… 
ce souterrain béant.… 


— Et après ? Cela n'est-il pas exactement conforme 
à la citation de Sully ? 


— En quoi, Seigneur ? 


— Dame ! L’H tournoie, l’R frémit et l’L s’ouvre... et 
c’est ce qui a permis à Henri IV de recevoir Mile de 
Tancarville à une heure insolite. 


— Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi. 


— Louis XVI était un grand forgeron et habile 
serrurier. J’ai lu un Traité des serrures de combinaison 


qu’on lui attribue. De la part de Thibermesnil, c'était 
se conduire en bon courtisan, que de montrer à son 
maître ce chef-d'œuvre de mécanique. Pour mémoire, 
le Roi écrivit: 2-6-12, c’est-à-dire, H. KR. L., la 
deuxième, la sixième et la douzième lettre du nom. 


N 


— Ah! parfait, je commence à comprendre... 
Seulement, voilà... Si je m'explique comment on sort 
de cette salle, je ne m'explique pas comment Lupin a 
pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il venait du 
dehors, lui. 


Herlock Sholmès alluma la lanterne et s’avança de 
quelques pas dans le souterrain. 


— Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme 
les ressorts d’une horloge, et toutes les lettres s’y 
trouvent à l’envers. Lupin n’a donc eu qu’à les faire 
jouer de ce côté-ci de la cloison. 


— Quelle preuve ? 


— Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin 
avait même prévu que les rouages auraient besoin 
d’être graissés, fit Herlock Sholmès non sans 
admiration. 


— Mais alors il connaissait l’autre issue ? 

— Comme je la connais. Suivez-moi. 

— Dans le souterrain ? 

— Vous avez peur ? 

— Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître ? 


— Les yeux fermés. 


Ils descendirent d’abord douze marches, puis 
douze autres, et encore deux fois douze autres. Puis 
ils enfilèrent un long corridor dont les parois de 
briques portaient la marque de restaurations 
successives et qui suintaient par places. Le sol était 
humide. 


— Nous passons sous l’étang, remarqua Devanne, 
nullement rassuré. 


Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, 
suivi de trois autres escaliers de douze marches, qu’ils 
remontèrent péniblement, et ils débouchèrent dans 


une petite cavité taillée à même le roc. Le chemin 
n'allait pas plus loin. 


— Diable, murmura Herlock Sholmès, rien que des 
murs nus, cela devient embarrassant. 


— Si l’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, 
je ne vois nullement la nécessité d’en savoir plus 
long. Je suis édifié. 


Mais, ayant levé la tête, l’Anglais poussa un soupir 
de soulagement au-dessus d’eux se répétait le même 
mécanisme qu'à l'entrée. Il n'eut qu'à faire 
manœuvrer les trois lettres. Un bloc de granit 
bascula. C'était, de l’autre côté, la pierre tombale du 
duc Rollon, gravée des douze lettres en relief 
«Thibermesnil ». Et ils se trouvèrent dans la petite 
chapelle en ruines que l’Anglais avait désignée. 


— Et l’on va jusqu’à Dieu, c’est-à-dire jusqu’à la 
chapelle, dit-il, rapportant la fin de la citation. 


— Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la 


clairvoyance et la vivacité de Herlock Sholmès, est-ce 
possible que cette simple indication vous ait suffi ? 


— Bah ! fit l’Anglais, elle était même inutile. Sur 
lexemplaire de la Bibliothèque Nationale, le trait se 
termine à gauche, vous le savez, par un cercle, et à 
droite, vous l’ignorez, par une petite croix, maïs si 
effacée, qu’on ne peut la voir qu’à la loupe. Cette 
croix signifie évidemment la chapelle où nous 
sommes. 


Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles. 


— C’est inouï, miraculeux, et cependant, d’une 
simplicité enfantine ! Comment personne n’a-t-il 
jamais percé ce mystère ? 


— Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou 
quatre éléments nécessaires, c’est-à-dire les deux 
livres et les citations... Personne, sauf Arsène Lupin 
et moi. 


— Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l'abbé 
Gélis.. Nous en savions tous deux autant que vous, et 
néanmoins. 


Sholmès sourit. 


— Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte 
à déchiffrer les énigmes. 


— Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix 
minutes. 


— Bah ! l’habitude.…. 


Ils sortirent de la chapelle, et l’Anglais s’écria : 


— Tiens, une automobile qui attend ! 
— Mais c’est la mienne ! 


— La vôtre? mais je pensais que le chauffeur 
n'était pas revenu. 


— En effet. et je me demande... 


Ils s’avancèrent jusqu’à la voiture, et Devanne, 
interpellant le chauffeur : 


— Édouard, qui vous a donné l’ordre de venir ici ? 
— Mais, répondit l’homme, c’est M. Velmont. 
— M. Velmont ? Vous l’avez donc rencontré ? 


— Près de la gare, et il m’a dit de me rendre à la 
chapelle. 


— De vous rendre à la chapelle ! maïs pourquoi ? 


— Pour y attendre Monsieur... et l'ami de 
Monsieur. 


Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent. 
Devanne dit : 


— Il a compris que l’énigme serait un jeu pour 
vous. L’hommage est délicat. 


Un sourire de contentement plissa les lèvres 
minces du détective. L’hommage lui plaisait. Il 
prononça, en hochant la tête : 


— C’est un homme. Rien qu’à le voir, d’ailleurs, je 
l’avais jugé. 
— Vous l’avez donc vu ? 


— Nous nous sommes croisés tout à l’heure. 


— Et vous saviez que c'était Horace Velmont, je 
veux dire Arsène Lupin ? 


— Non, mais je n’ai pas tardé à le deviner... à une 
certaine ironie de sa part. 


— Et vous l’avez laissé échapper ? 


— Ma foi, oui. j'avais pourtant la partie belle. 
cinq gendarmes qui passaient. 


— Mais sacrebleu ! c'était l’occasion ou jamais de 
profiter. 


— Justement, monsieur, dit l'Anglais avec hauteur, 
quand il s’agit d’un adversaire comme Arsène Lupin, 
Herlock Sholmès ne profite pas des occasions. il les 
fait naître 


Mais l’heure pressait et, puisque Lupin avait eu 
l'attention charmante d’envoyer l'automobile, il 
fallait en profiter sans retard. Devanne et Herlock 
Sholmès s’installèrent au fond de la confortable 
limousine. Édouard donna le tour de manivelle et l’on 
partit. Des champs, des bouquets d’arbres défilèrent. 
Les molles ondulations du pays de Caux s’aplanirent 
devant eux. Soudain les yeux de Devanne furent 
attirés par un petit paquet posé dans un des vide- 
poches. 


— Tiens, qu'est-ce que c’est que cela ? Un paquet ! 
Et pour qui donc ? Mais c’est pour vous. 


— Pour moi ? 


— Lisez : «M. Herlock Sholmès, de la part d’Arsène 
Lupin. » 


L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les 
deux feuilles de papier qui l’enveloppaient. C'était 
une montre. 


— Aoh ! dit-il, en accompagnant cette exclamation 
d’un geste de colère. 


— Une montre, fit Devanne, est-ce que par 
hasard ?.… 


L’Anglais ne répondit pas. 


— Comment ! C’est votre montre! Arsène Lupin 
vous renvoie votre montre ! Mais s’il vous la renvoie, 
c'est qu’il l’avait prise... Il avait pris votre montre ! 
Ah ! elle est bonne, celle-là, la montre de Herlock 
Sholmès subtilisée par Arsène Lupin ! Dieu, que c’est 
drôle ! Non, vrai... vous m’excuserez... mais c’est 
plus fort que moi. 


Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton 
convaincu : 


— Oh ! c’est un homme, en effet. 


L’Anglais ne broncha pas. Jusqu'à Dieppe, il ne 
prononça pas une parole, les yeux fixés sur l’horizon 
fuyant. Son silence fut terrible, insondable, plus 
violent que la rage la plus farouche. Au débarcadère, 
il dit simplement, sans colère cette fois, mais d’un ton 
où l’on sentait toute la volonté et toute l’énergie du 
personnage : 


— Oui, c’est un homme, et un homme sur l’épaule 
duquel j'aurai plaisir à poser cette main que je vous 
tends, monsieur Devanne. Et j'ai idée, voyez-vous, 


qu’'Arsène Lupin et Herlock Sholmès se rencontreront 
de nouveau un jour ou l’autre... Oui, le monde est 
trop petit pour qu’ils ne se rencontrent pas... et ce 
jour là. 
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